關于生命的“大美”敘事

張慧萍

N多年前，梁文博先生就是畫界名家了。行內有地位，行外有口碑，人生有故事，江湖有傳奇。展會畫廊、廳堂藏館隨處可見先生的妙筆神思，自成氣象。

未識文博先生之前，先讀過他的畫，讀他的畫先識他的藤蘿。藤蘿是他繪畫作品中的一個寓意和標簽性符號一梁文博藤蘿。

那是怎樣的藤蘿！有奔放，有內斂，有肆意，有嬌羞，纏纏繞繞，低吟淺唱，柔柔軟軟地爬滿了你的想象。

今年春天，在山東大廈氣勢恢宏的大廳里，不見文博，卻見藤蘿。這是一幅被收藏的巨幅畫作《春雨初晴》，娓娓婉婉的藤蘿好像一掛屏障，花繁葉盛，紫氣東來。畫面中，打傘的少女，肥碩的鴿子和喂鴿的少婦構成一幅美輪美奐的春光圖。就像打開了一扇天窗，讓人聽到天籟之音，人間物語，天境對話。

一幅畫，燦爛了一座大廈，迷醉了一個春天。

站在這里一轉身，窗外就是另一番景象：街道開膛，車堵人燥，熙來攘往，滾滾紅塵。突然想起那個貧窮潦倒的梵高和他筆下鐵血般的麥浪，燃燒的向日葵，它們穿越了饑餓和冷漠，打通了古往今來。原來，人世間總有那么一些人，化腐朽為神奇，化丑惡為善意，在薄情的世界里深情的活著，即使一片綠葉。也燦爛成一座花園。

梁文博先生，他是怎樣一個畫家？怎樣一個男人？

五十年前，梁文博先生出生在膠東一個文化世家，父親是參加過抗戰的老干部，曾擔任一家工廠的黨委書記，上世紀五十年代末被打成了右派；外祖父是膠東鄉村一個有文化的地主，文化大革命被戴上高帽游街。梁文博小時候常住鄉村外祖父家，他和許許多多的農家孩子一樣，逮魚捉蝦，無比快樂。本是不諳世事的年紀，當他還不懂得父親為什么丟了官帽。卻又眼看著外祖父低下了高貴的頭。

后來回到煙臺上學。母親是一個醫生，醫院相鄰的桑園里有一座教堂，教堂里有一株很大的紫藤。這株紫藤就成了一個孩子的春天，并在他心里扎下來，一長就是幾十年。

春天早晨上學，他會背著書包順路去看漫延架子上的紫藤花，這時候，教堂里飄出了管風琴的旋律，贊美詩的頌唱。陽光打在臉上，春風撲在懷里，一個孩子最初的審美意識萌發了。放學后小文博常常會留連于紫藤下。就在去年，梁文博先生還專門回到煙臺去尋找那座教堂，那株紫藤，教堂猶在，藤蘿沒了。就這樣，紫藤和教堂蟄伏在早慧的少年心里，構成了梁文博精神原鄉里最初的文化符號。

他說，他是個唯美主義的追求者，在創作的文化心理上，他不愿觸動人類的丑惡，即使表現戰爭題材的作品，他也不喜歡血淋淋的場面。他更愿意發據人性之美，比如，前蘇聯電影《戰地浪漫曲》《這里的黎明靜悄悄》都呈現出藝術家現代審美意識下的思考。在藝術創作的語境里，戰爭不僅殘酷，也是養分。美學的本質在于審美而不是審丑，如同我們只愿意看到鮮花，而不愿意看到牛糞。

文博先生的畫室，就是他自己的個展。墻上掛著畫作，桌上堆著畫冊，案上鋪著畫稿。整個空間洋溢著暖暖的情調。讀他的畫，聽他的童年故事，感受人間的美好，即使當他談起打成右派的父親，戴高帽子游街的外祖父這些一代人共同經歷的苦難，也統統被他一帶而過。在他的話語里，反復出現的是教堂，是紫藤，是童年的快樂，是沂蒙山老區的采風，是繪畫的心得。多少年來，他心里一直有一座自己的教堂。從這飛出去的。是與生俱來的善意和美好。

作為藝術家，幾十年來，他獲過數次省級、國家級大獎，為社會呈現出大量的精美作品，如《趕場》《琴韻》《月上中天》《沂蒙小調》等畫作，不僅獲得了業內的高度贊譽，也產生了廣泛的社會影響。如果把他的《沂蒙山系列》《微山湖系列》《家園系列》《遠離塵囂系列》《童年系列》《母子系列》等等作品連接在一起，就是一部色彩斑斕，意味深長，關注當下，始于初心的人文情懷的生命敘事。

他給我看不久前新出的畫作《高高的山崗》，一打開，就刷新了我的視覺，這幅作品雖然表現的是送郎參軍的主題，但畫面中的妻子沒有悲傷，沒有不舍，戰士的娃娃臉上掛著微微笑意，擠在夫妻中間的娃娃也像在藏貓貓，這好像不是上戰場，只是出一趟遠門兒——這是梁文博先生筆下的抗戰細節，他突破了傳統意義上的概念化描述，將殘酷的戰爭題材賦予了人性的溫暖。

在創作此類作品期間，梁文博先生專門去老區采訪，和老區人聊起他的畫，聊起當年的情景，老人們說，就是這樣，就是這樣！可見，人性之美原本就在一個民族的文化血脈中流淌著，你不過是換了一個思考的層面和審視的視角而已。

梁文博先生有著濃濃的沂蒙情節。在親情上，他是沂蒙人的女婿，在文化上，他是沂蒙山的兒子。沂蒙老區在梁文博的精神世界里，不僅是一個文化地理，也是他繪畫創作的一個寶庫。

早在上世紀八十年代他就愛上了沂蒙山。幾乎每年他都跑到山里采風、寫生。《沂蒙小調》《家園》《遠離塵囂》等系列作品都是沂蒙山對他的慷慨回報。如果說，這些作品在他繪畫藝術和思想表達上已經達到一個高度的話，他近期創作的抗戰系列作品《沂蒙六姐妹》《高高的山崗》等，讓我們看到了梁文博先生對社會重大題材的創新和思考。

抗戰勝利70年了，對于戰爭的思考我們本應該從淺表性的表達直指人性深處。我們打敗了日本鬼子卻過不了自己這道坎。社會轉型期的價值觀分裂。人性扭曲，導致了我們內心的彷徨和掙扎，如果再打一次戰爭我們能贏嗎？我們還會送子參軍嗎？社會越發展，文化的審美功能就越強大，外化的視角，內化的審視是人類精神的最高境界。《高高的山崗》是昨天的山崗是今天的高度，是生命的贊美，活著的思考，畫面上的妻子和丈夫不是別人，是你是我是我們。

縱觀梁文博不同時期的繪畫作品，整個的人物鏈條都洋溢著濃濃的人文情懷。無論是大山農夫還是市井小民。特別是他筆下的女人們，幾乎個個豐乳肥臀，面若滿月。他推崇少婦之美，尤其喜歡由女人變成母親的女人。他說，中國繪畫其實就是一種養生文化，追求生命的本質和美感，人類的生命和文明都需要陰性文化的滋養，男人對待女人的態度就是一個社會文明的坐標。他曾調侃自己的朋友，懂女人嗎？還畫女人？畫不好還泛酸！去讀讀《金瓶梅》吧，讀懂了《金瓶梅》就會畫女人了。

梁文博說，不懂畫面的人不懂生活。他有一個溫暖的家。賢淑美麗的妻子和聰慧活潑的女兒，還有一只貓。這些可愛的家庭角色經常出現在他的畫面里，如《有貓的人家》《雨后初晴》《晨妝》等。陰柔之美陽剛之氣互為觀照，生活創作融為一體，使梁文博的生命敘事在社會題材的廣闊背景下顯得更為生動，更為豐滿。

朋友講了這樣一個笑話，說，一次梁文博和幾個同學約好聚會，梁文博不會開車，同學電話里問他：你怎么走啊？梁文博答曰，你來接我呀！同學說，我是你的院領導，能接你嗎？梁文博說，院領導又怎樣？你是院領導也得來接我，我還是省領導呢！對了，忘了說，梁文博先生還是山東省的政協常委呢。此事一時傳為段子。

幾天前，和朋友聊天，又說起文博，她說，有一次，文博女兒回家，一本正經地對父親說，爸爸，報告你一件高興的事兒，我今天在馬路上碰到一個男人，比你還丑，你不是最丑的！

讀梁文博的寫生日記，你看不到半點兒的“一本正經”，字里行間都是風趣幽默。你甚至不覺得他是一個畫家，而是一個頑皮的大男孩。活的自然，活的簡單，也是對待生命的另一種深情。

我們贊美自然，而恰恰忘記了我們也是大自然的一部分，如同一棵樹，一朵花。我們破壞了環境，破壞了文化，也弄臟了自己。任何藝術，對于美的創造和守望，最終就是創造和守望著人類自己。大千世界，蕓蕓眾生，相對于宇宙而言，所有的美都是短暫的，包括我們的生命。因此，對美的留戀和渴求在人類文化審美中是苛刻的，就像我們談論生的美好而回避死亡一樣。

梁文博先生說，追求完美是他的使命，也是他的宿命。在他的《家園》、《遠離塵囂》等系列作品中，無論是一介山民，一條小狗，一片山林，一叢野草都讓我們讀出了人和自然的和睦共存，相依為命，同時也讀出了許多失去的憂傷和無奈。梁文博喜歡沂蒙山，他喜歡那里的紅色符號，也喜歡那里的落后和平靜，說起山里的石磨和毛驢，就像說起自家的寶貝一樣。尤其說起山里的美食，文博就手舞足蹈，看人家招待我們吃飯吧，就從后院里摘根黃瓜，拔根蘿卜，拿刀一切，吃吧。這情景，難道不是我們過往的生活？就藝術而言，距離產生美，就文化而言，落后也是生產力。但現實之下，所謂的“唯美”卻無法抗衡生命本身的困惑。就如同我們打敗了日本鬼子卻解放不了自己一樣。

有一次，梁文博先生約我去看他學生的畢業作品展，其中有一幅表現民工題材的畫作，畫面是高樓大廈傾壓下的一排排脊背和頭盔，這些脊背和頭盔既像高山又像墳墓，這幅畫的題目叫做《我們到哪里去》，看著這幅畫，我和文博先生一時無語。

我想起那幅著名的十一世紀唯美主義畫派的代表作《戈黛娃夫人》，戈黛娃夫人是一位美麗的貴族千金，嫁給了統治英國的考文垂伯爵，他認為丈夫征收的稅負太高，讓丈夫減稅，丈夫說，可以啊，你只要裸身騎馬穿過考文垂的街道。本是一句玩笑，戈黛娃夫人就真的裸騎穿過了考文垂。伯爵減少了稅負，《戈黛娃夫人》成為了不朽。

其實，讓我反復回味兒的不是這幅畫，而是構成這幅畫面的人物故事。畫家描繪的豈止是戈黛娃夫人之美？是人類共同的文化價值觀使她穿越了歷史，耀眼了好幾個世紀。

中國的先秦道家認為，自然無為的“道”是最高境界的“大美”，現實之美、藝術之美是“道”的外化。而西方美學的起源來自于哲學和宗教，可見，東西方美學在本質上就有著異曲同工之妙。

初秋之夜，在寫完這些文字的時候，我又一次打開梁文博先生的畫冊，紫藤、教堂，沂蒙山、微山湖，這些文博筆下的文化地理幻化出五彩繽紛的符號，洋洋灑灑，揮之不去。冥冥之中，飄來一首民謠：南山南，北海北，南山有谷堆，北海有墓碑……眼睛一陣潮濕，我看見了“自己”的輪回，一個新的“我們”從遠古走來。