文/米糖 編輯/梁璐

羊大爺涮肉環(huán)境圖
沒有菜譜只有籌碼,桌號(hào)就是胡同名,若說味道羊大爺可能只算北京最好吃的涮肉之一,但若論帶給食客的歡樂程度,那它絕對是最happy的涮肉。
十多年前,羊大爺?shù)膭?chuàng)始人蔡世紅的名片只有藝名——羊小羊,自稱堂倌。一頭披肩發(fā)搖滾青年范兒的羊小羊很低調(diào),他說創(chuàng)辦這個(gè)企業(yè)是為了愛——原來蔡世紅夫妻二人都愛吃涮羊肉,后來索性就開了自己的涮肉館。大爺是老北京的敬語,以此為招牌,其實(shí)是蔡世紅勉勵(lì)自己生意要做得規(guī)矩,有個(gè)北京爺?shù)姆秲骸T谶@樣的理念促使下,1994年夫妻二人有了一家僅有六張桌子的涮肉館——羊大爺。可沒想到,隨著品牌日漸紅火,自己和老婆也落下了新名字——羊大爺、羊大媽。說到開店,羊大爺指出開始不為賺錢只為吃個(gè)高興痛快。沒想到一來二去搞成了連鎖。即便如此,羊大爺還是愛以電影人自居,過去,影影綽綽聽說他出自電影世家。而這幾年網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)了,無意間知道他竟然是中國電影開拓者、第一代導(dǎo)演蔡楚生的嫡親外孫。十年過去了,沒聽說蔡世紅拍出什么驚世大片,倒是羊大爺?shù)拿暼找骓懥粒贿^也算是應(yīng)了那句“念念不忘必有回響”。
開了涮肉館,羊大爺就像年輕時(shí)迷上了電影的解構(gòu)一樣迷上了解構(gòu)羊肉。那時(shí)的北京沒有暖冬只有寒流,羊大爺晚上鉆進(jìn)肉市場和肉販子研究分解,收工一般已是凌晨3點(diǎn),肉販子找個(gè)地方倒地而睡,羊大媽擔(dān)心男人沒地方睡覺,就騎著摩托趕到市場,兩人隔著鐵門聊天,直到5點(diǎn)多開門才一起回家。這樣的狀況竟然持續(xù)了一個(gè)冬天。與有從業(yè)經(jīng)驗(yàn)的餐飲人創(chuàng)業(yè)不同,羊大爺屬于“老饕”創(chuàng)業(yè),所以一向“不守規(guī)矩”。比如過去羊肉筋(也叫羊肋肉)僅用于燉煮,羊腱子用于爆炒、醬制,是不能切作羊肉片的,羊大爺一時(shí)好奇,把好好的一只羊拆了個(gè)七零八落,非逼著大廚切羊腱片,哪怕刀崩了也認(rèn)。沒想到刀沒崩,放鍋里一涮,味道還真的不錯(cuò),反倒是涮肉界多了一道大受歡迎的新食材。說穿了,羊大爺、羊大媽積累了幾十年吃遍天下的美食感受,才是羊大爺真正的鎮(zhèn)店寶。
初入涮肉館,黑漆大門上的羊頭雕塑古意盎然,招牌上用作裝飾的底紋居然是“喝斷片了”“灌丫的”的十幾句北京土話,立顯時(shí)尚跳脫。大堂的22個(gè)燈籠具有特別的含義,羊大爺說:“我是個(gè)講老禮兒的人,京城有很多涮肉老店,他們的精神都很值得我們學(xué)習(xí)。”燈籠上的滿福樓、東來順、又一順、南門涮肉、爆肚馮……22家京城20年以上歷史的涮肉字號(hào)下面都有一個(gè)恭恭敬敬的“敬”字。而這22家店,也是羊大爺一家一家吃過來的。服務(wù)員將客人領(lǐng)入座位后,不是送上菜譜而是奉上標(biāo)明座位的令牌和籌碼盒。菜譜就是門口的明檔——冰渣上的北冰洋、鳥籠里的大白菜、木板上的牛羊成群……每種食材旁邊都有一排籌碼,想要什么想要幾份,取下相應(yīng)的籌碼扔到盒中即可,一掃籌碼背后的條碼即可上菜,真是太好玩了。
涮出霸氣喝出義氣,開創(chuàng)武涮新樂趣,一直是羊大爺?shù)淖非蟆4T大的酒碗放兩瓶啤酒正合適,羊肉放到大板上,還沒吃就覺得豪氣沖天,胃口大開。麻醬料借鑒了古茶道“水丹青”技法,用腐乳汁勾出了漂亮的羊字。不論是羊腱子、羊肉筋還是霸氣公羊肉都沒有腥膻味,涮熟后更能聞到類似奶香的羊香,入口肉質(zhì)鮮美,好吃。羊大爺?shù)匿倘獠谎b盤而是放到木板上,一米板八兩肉,耍起來視覺效果極好,氣勢十足。
如今,羊大爺?shù)膬鹤硬虃M雖說對經(jīng)營餐飲興趣不大,從美國學(xué)成歸來后成了頗有名氣的微電影導(dǎo)演,但閑來無事時(shí),父子二人最大的快樂和煩惱就是沉浸在店面裝修的爭執(zhí)和妥協(xié)中。一個(gè)喜歡時(shí)尚現(xiàn)代,一個(gè)堅(jiān)守傳統(tǒng)之美,偏偏都是學(xué)藝術(shù)的,往往針尖對麥芒,誰也不讓誰,但畢竟是爺子,所以結(jié)果往往是妥協(xié)。比如大門,極具視覺存在感的大黑底色及霸氣側(cè)漏的羊頭雕塑是兒子的創(chuàng)意,上面古色古香的木門則是爸爸的審美。每家羊大爺涮肉都有同一個(gè)標(biāo)志性雕塑——酒神,那個(gè)仰天長嘯喝得酣暢淋漓的胖神仙,原型就是蔡世紅,年輕時(shí)他就以豪爽和豪飲聞名圈內(nèi)。或許因?yàn)檫@個(gè)緣故,題材傳統(tǒng)但造型現(xiàn)代的酒神像,成了最能彌合父子審美鴻溝的調(diào)和劑。

對話羊大爺涮肉
Q:羊大爺涮肉的食材秘笈是什么?
A:按照傳統(tǒng),涮羊肉一般都是選用180天的羯(閹割過的)羊肉,以求其鮮香肥嫩。羊大爺偏偏反其道而行之推出霸氣公羊肉。經(jīng)過多次試吃,羊大爺認(rèn)定了,其實(shí)公羊肉肉質(zhì)很好,只不過公羊上膘慢,作為商品羊生產(chǎn)成本高,所以牧民只養(yǎng)少量的公羊作為種羊,價(jià)格比普通的羯羊高。所以羊大爺專門買進(jìn)不到一歲的小公羊,宰殺后用高壓水槍清膛排酸,才有了脂肪更少但同樣香嫩可口的霸氣公羊肉,配上羊?qū)殻笫茴櫩蜌g迎。
Q:有了好的食材,在涮肉方面有什么技巧?
A:涮羊肉的烹調(diào)技巧沒啥,無非就是鍋底好、蘸料棒和涮物佳,都是知易行難。倒是有些吃的小竅門,可以跟大家交流一下,那就是:旺火沸湯口感好,先肥后瘦有講究。湯底溫度越高,肉片纖維才能急劇收縮,鎖住水分,涮出來的口感自然脆嫩可口。先肥后瘦則是因?yàn)槿朔纸庵镜拿阜置跁?huì)逐漸下降,先肥后瘦才能不覺得膩,也就是老北京所謂的“克化”。
案例手記
為了保證羊大爺涮肉坊的品質(zhì)始終如一,羊大爺在河北建立了專為羊大爺連鎖店提供涮肉的生產(chǎn)基地。 基地從上百種羊中精心選擇了被專家稱為“中華第一生態(tài)羊”的純種黑頭綿羊作為羊大爺涮肉的原料,保證了羊肉的出品質(zhì)量。再加上對于羊肉羊大爺有一套秘而不宣的特殊物理加工方法。經(jīng)過千挑萬選的黑頭羔羊,再經(jīng)過羊大爺科學(xué)巧妙的處理之后,就成了涮不老、煮不柴的羊大爺涮肉。