病人比北京市委書(shū)記有面子

本刊記者 陳旖旎

林巧稚病重住院期間，來(lái)探望者絡(luò)繹不絕。其中就包括了鄧穎超派來(lái)的秘書(shū)趙煒。

看到趙煒時(shí)，林巧稚斷斷續(xù)續(xù)地跟他說(shuō)了自己糾葛已久的一樁心事：“我從不愿意走后門(mén)……但有件事想走鄧大姐的……后門(mén)。請(qǐng)她關(guān)心一下建立……婦產(chǎn)科研究中心……的事情。”

就像她自己說(shuō)的，林巧稚從不吃官場(chǎng)那一套。奉“不為良相，當(dāng)為良醫(yī)”為畢生志愿的她，本身就是一個(gè)極淡泊名利的人。

小醫(yī)生“耍大牌”

1949年10月1日上午，一份大紅燙金的請(qǐng)柬送到了林巧稚的手上。她打開(kāi)來(lái)一看，原來(lái)是請(qǐng)她參加下午3時(shí)舉行的開(kāi)國(guó)大典的邀請(qǐng)。

身邊的同事無(wú)不驚羨著林巧稚能夠獲此殊榮，她自己卻不以為意：“真有意思，請(qǐng)我去參加政府成立的慶典，我是個(gè)醫(yī)生，請(qǐng)我去做什么呢？”說(shuō)完，她轉(zhuǎn)身又投入工作了。

當(dāng)天下午，天安門(mén)廣場(chǎng)紅旗飄飄、人聲鼎沸，歡呼聲、吶喊聲、口號(hào)聲、鳴炮聲響徹北京上空。排山倒海的陣陣聲浪傳到了距天安門(mén)不遠(yuǎn)的北京協(xié)和醫(yī)院，可林巧稚卻充耳不聞，只是如常在婦產(chǎn)科守了她的病人一天。

沒(méi)有去參加開(kāi)國(guó)大典，林巧稚并不覺(jué)得有什么不妥。事實(shí)上，拒絕參加此類(lèi)政治活動(dòng)，她這也不是頭一遭了。

就在7個(gè)月前，中國(guó)婦聯(lián)籌委會(huì)給林巧稚送來(lái)了代表證，邀請(qǐng)她參加中國(guó)婦女第一次全國(guó)代表大會(huì)，她同樣以病人多、離不開(kāi)為由，推辭了。

林巧稚（前右）在檢查初生嬰兒的健康情況。

林巧稚（二排中）與協(xié)和醫(yī)學(xué)院同事合影。

1年前，醫(yī)院黨支部派人詢(xún)問(wèn)林巧稚是否愿意參加土改運(yùn)動(dòng)。這讓林巧稚莫名其妙極了，土改跟她有半毛錢(qián)關(guān)系？當(dāng)了解到是政府要組織一些專(zhuān)家去農(nóng)村參觀學(xué)習(xí)斗地主、分土地時(shí)，她甩下一句“我沒(méi)有時(shí)間，如果衛(wèi)生部命令我去的話(huà)，我可以服從”，轉(zhuǎn)身就走。

碰上了政治，林巧稚就顯得有些油鹽不進(jìn)。但可以說(shuō)她不通曉人情嗎？當(dāng)然不，在病患及病患家屬眼中，林大夫可是慈眉善目的“活菩薩”呢。對(duì)林巧稚來(lái)說(shuō)，醫(yī)生就是看病的，這是本分，政治什么的跟她沒(méi)關(guān)系。就算國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)干部到了她跟前，也得給病人讓道。

新中國(guó)成立不久，北京市委書(shū)記彭真專(zhuān)程跑到協(xié)和醫(yī)院去拜訪(fǎng)林巧稚，不想?yún)s吃了個(gè)閉門(mén)羹，林巧稚不見(jiàn)。

呵！一個(gè)小小的醫(yī)生敢跟首都的市委書(shū)記“耍大牌”？

林巧稚“任性”可是有原因的——不用說(shuō)，還是病人。彭真到訪(fǎng)時(shí)，林巧稚剛好在看病，實(shí)在是沒(méi)有閑暇招呼領(lǐng)導(dǎo)。不過(guò)話(huà)說(shuō)回來(lái)，她什么時(shí)候不在為病人忙碌呢？

碰巧那陣子彭真的妻子張潔清剛在協(xié)和醫(yī)院生了孩子，她就以身體不舒服為由，將林巧稚請(qǐng)到了家里來(lái)，彭真這才見(jiàn)到了慕名已久的林大夫。

后來(lái)，張潔清還跟彭真開(kāi)玩笑說(shuō)：“我這個(gè)病人，比你這個(gè)書(shū)記有面子。”

從主任醫(yī)師到實(shí)習(xí)大夫

世事無(wú)奈，明明一心遠(yuǎn)離，林巧稚仍難逃無(wú)辜卷入政治漩渦的命運(yùn)。

1957年，“反右運(yùn)動(dòng)”開(kāi)始了。提出《新人口論》的馬寅初遭到批判，林巧稚身邊的不少朋友、同事都被打成“右派”。

最令她震驚痛心的，是與她亦師亦友的楊崇瑞，這位中國(guó)第一位醫(yī)學(xué)女博士，以“犧牲精神，造福人群”為倡導(dǎo)的杰出女性，因?yàn)椤皳碜o(hù)、鼓吹馬寅初的《新人口論》”也被“打”了。

而在那段“反右”之風(fēng)肆虐的歲月里，林巧稚仍舊“我行我素”地發(fā)表與她的師友楊崇瑞、李宗恩等“右派分子”別無(wú)二致的言論，所幸她還是有驚無(wú)險(xiǎn)地逃過(guò)了一劫。

這與她的“歷史”比楊、李二人“清白”有關(guān)——同他們二人不同，林巧稚潛心醫(yī)術(shù)，從沒(méi)在“舊政權(quán)”擔(dān)任過(guò)任何職務(wù)。

然而，該來(lái)的躲也躲不掉。林巧稚終究還是被推入了政治的泥淖。

1966年，“文革”的浪潮席卷全國(guó)。當(dāng)看到辦公室門(mén)上明晃晃糊著的大字報(bào)——“別了，協(xié)和祖師婆”時(shí)，她的眼睛被刺痛了。風(fēng)太狂了，風(fēng)過(guò)草偃，她知道自己這回難得幸免了。

“資產(chǎn)階級(jí)的反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”林巧稚被勒令“靠邊站”。被撤銷(xiāo)醫(yī)院內(nèi)外一切職務(wù)之后，林巧稚被“發(fā)配邊疆”做起了絨癌病房的護(hù)工。那雙治病救人的手開(kāi)始刷起便盆、倒起痰盂來(lái)。而后，這位國(guó)內(nèi)婦產(chǎn)科首屈一指的專(zhuān)家才被“開(kāi)恩”，回到門(mén)診做實(shí)習(xí)大夫。

在那些“劃清階級(jí)界限”的年月，人人自危，多少夫妻、父子、兄弟恐被牽連，而與那些本該最親近的人宣布斷絕關(guān)系。也是“戴罪之身”、自身難保的林巧稚，卻是屢屢“頂風(fēng)作案”。

林巧稚從來(lái)沒(méi)像這樣關(guān)注過(guò)政治。她用同情關(guān)懷的眼眸，凝視著那些同遭厄運(yùn)，處境甚至比自己更窘困難堪的師友、同事。

踏著厚厚的積雪，她來(lái)到當(dāng)時(shí)已經(jīng)被停職停薪的老同學(xué)、著名細(xì)菌學(xué)家謝少文居住的小屋。幾句簡(jiǎn)單的關(guān)懷問(wèn)候之后，她陪著謝少文靜默地坐了一會(huì)兒，便起身告辭。離開(kāi)時(shí)，她留下了句“多多保重！”和一個(gè)信封，里面裝有10張拾元面值的人民幣以及一張字條，上面用英文寫(xiě)著：“這不是錢(qián)，這是友誼。”

離開(kāi)謝少文家，林巧稚又向另一位老友家走去……

“黑幫公主”誰(shuí)敢治？

1967年的冬天，比往年的都要冷一些——至少對(duì)彭真的女兒傅彥來(lái)說(shuō)是寒徹心扉的。

這一年，她的父親被打成“反革命”，撤銷(xiāo)一切職務(wù)后關(guān)押收監(jiān)，母親也在不久之后鋃鐺入獄。傅彥和弟弟們成了人人喊打的“黑幫子女”，被趕出了家門(mén)。

無(wú)家可歸的傅彥飽受人身侮辱與心靈摧殘，滿(mǎn)腹痛苦委屈的她不敢想象，有一天還有人能夠摟著她，親熱地喚她的名。

那天她出門(mén)買(mǎi)菜，走到東單路口時(shí)，忽然，一個(gè)老太太從后頭趕上來(lái)一把將她抱住，嘴里激動(dòng)地喚著：“彥彥！彥彥……”

傅彥愣在當(dāng)場(chǎng)，淚一下子涌了出來(lái)，她認(rèn)出了這個(gè)同樣一臉憔悴、愈見(jiàn)蒼老的老太太，是以前常來(lái)家里走動(dòng)的林大夫。

“我特別吃驚。”回憶到了嘴邊，傅彥仿佛還能?chē)L到那酸澀的滋味，“因?yàn)檫@時(shí)候，已經(jīng)沒(méi)有任何人來(lái)理我們了，我們就像一個(gè)孤零零地在這個(gè)社會(huì)上生活的人……這個(gè)時(shí)候，這一個(gè)擁抱，給人的那種溫暖，真是已經(jīng)很久沒(méi)有感覺(jué)到的那種溫暖。”

“彥彥，你，你好嗎？”摟著小姑娘單薄的身子，激動(dòng)心疼之余，林巧稚有些語(yǔ)無(wú)倫次，“現(xiàn)在你住在哪兒？你爸爸媽媽都還好嗎？”

林巧稚這一連串關(guān)切的問(wèn)話(huà)驚醒了傅彥。再貪戀這份珍貴的溫暖，她也不能連累了林大夫！淚流滿(mǎn)面的她狠狠心推開(kāi)了林巧稚，深望一眼后，咬咬牙向遠(yuǎn)處跑開(kāi)。

跑出了一段距離，傅彥忍不住回頭，卻見(jiàn)那個(gè)枯瘦的老太太，還是一動(dòng)不動(dòng)地站在寒風(fēng)里，默默凝望著她的身影。

此后的幾年里，林巧稚無(wú)數(shù)次想起這個(gè)苦命的小姑娘，為她心疼，為她擔(dān)憂(yōu)，也曾多番打聽(tīng)她的消息。卻沒(méi)想到，再見(jiàn)面竟是這樣一番景象：

1974年的一個(gè)冬夜，林巧稚家中的電話(huà)鈴聲久違地響了起來(lái)。聽(tīng)筒里傳出了一陣微弱喑啞的聲音：“林大夫嗎？我是彥彥，我是彥彥呀！”

傅彥是在一個(gè)公用電話(huà)亭里打的電話(huà)，她實(shí)在是走投無(wú)路了，才硬著頭皮向林巧稚求助。

1968年，傅彥剛從北京大學(xué)國(guó)際政治系畢業(yè)，這樣一位本該前途無(wú)限光明的高材生，卻因?yàn)楦赣H是“大黑幫頭子”，而遭受了種種迫害。后來(lái)她被發(fā)配到農(nóng)村勞改，艱難困苦的生活幾乎榨干了她的身體。

1972年生了一個(gè)女兒后，她一直沒(méi)有調(diào)理好身體，月經(jīng)不調(diào)，不幸得了血崩。“兩天以后，我的手就整個(gè)癟下去了，血流得太多，像自來(lái)水管一樣。”從傅彥平靜的語(yǔ)調(diào)中，我們無(wú)法想象當(dāng)時(shí)的她是怎樣的痛苦無(wú)助。

毫無(wú)猶豫，林巧稚立即把傅彥接了過(guò)來(lái)，又聯(lián)系學(xué)生許杭將她秘密安排進(jìn)首都醫(yī)院婦產(chǎn)科。林巧稚親自為她做了全面細(xì)致的檢查，并量身訂制了治療方案。在傅彥病中，林巧稚對(duì)她百般呵護(hù)、千般寬慰。幾個(gè)月后，傅彥康復(fù)了。

然而，紙包不住火，傅彥的身份終究曝光了。一些“好事者”自認(rèn)為抓住了把柄，指著林巧稚的鼻子便尖銳地嘶叫起來(lái)。

“你的階級(jí)立場(chǎng)哪里去了？你為什么給‘大黑幫頭子’的‘黑幫公主’看病？”

“你跟他們什么關(guān)系？為什么對(duì)‘黑幫公主’這樣關(guān)心？”

……

面對(duì)紛至沓來(lái)的各種質(zhì)問(wèn)，林巧稚的氣勢(shì)絲毫沒(méi)有被壓下，她只是平靜卻義正詞嚴(yán)地予以反擊：“我是個(gè)醫(yī)生，我就是治病！救危濟(jì)難是醫(yī)生的天職，我能見(jiàn)死不救嗎？”

那些年，一起“追”過(guò)她的太太們

1960年，中央在北戴河召開(kāi)會(huì)議，隨行的70多位領(lǐng)導(dǎo)夫人也“召開(kāi)”了一次“大會(huì)”，其中有周恩來(lái)的夫人鄧穎超、李富春的夫人蔡暢等。

令人驚奇的是，她們合影留念時(shí)，坐在第一排中間的，不是哪位大領(lǐng)導(dǎo)的夫人，而是林巧稚。她是被特邀來(lái)為夫人們做婦科體檢和健康咨詢(xún)的。

毓園，即林巧稚大夫紀(jì)念園，坐落于廈門(mén)鼓浪嶼東南部復(fù)興路，1984年5月由廈門(mén)市政府修建而成。

在這些夫人中，不少人與林巧稚有著深厚的感情。廈門(mén)鼓浪嶼毓園內(nèi)的兩株南洋杉，就是鄧穎超為紀(jì)念林巧稚，于1984年親手種下的。說(shuō)起她們兩人的結(jié)識(shí)，還有個(gè)小故事：

一天，林巧稚的診室來(lái)了兩位身穿灰布列寧裝的婦人，來(lái)求診的是走在前頭更年長(zhǎng)些的那位。

沒(méi)想到，一走進(jìn)診室，林巧稚就對(duì)她們說(shuō)：“以后再來(lái)看病，別掛這種號(hào)了，這要多花許多錢(qián)。我也看普通門(mén)診，都是一樣的，只不過(guò)多等一會(huì)兒。”

原來(lái)當(dāng)時(shí)的掛號(hào)費(fèi)分兩種：一種是專(zhuān)家門(mén)診，兩元錢(qián)；一種是普通門(mén)診，兩毛錢(qián)。專(zhuān)家門(mén)診一般是接待國(guó)家要員或者外國(guó)使領(lǐng)館的夫人。

1960年，中央在北戴河召開(kāi)會(huì)議。期間，林巧稚（左九）與領(lǐng)導(dǎo)夫人們合影留念。前排左起依次為：卓琳（鄧小平夫人）、張榮華（聶榮臻夫人）、王光美（劉少奇夫人）、鄧穎超（周恩來(lái)夫人）、曾志（陶鑄夫人）、楊之華（瞿秋白夫人）、林巧稚、蔡暢（李富春夫人）、陳琮英（任弼時(shí)夫人）、何蓮芝（董必武夫人)、吳仲蓮（江華夫人）。

林巧稚是當(dāng)仁不讓的專(zhuān)家，但是顯然，普通百姓求診的要比上流太太多得多，因而她更多還是在普通門(mén)診待著。有時(shí)候，總住院醫(yī)師葉惠方會(huì)提醒她，待診室有“特殊病人”在候著，林巧稚總是頭也不回地說(shuō)：“病情重才是真正的特殊。”

林巧稚給那位婦人進(jìn)行了一番詳細(xì)的問(wèn)診、檢查，一貫的溫和，沒(méi)有特別熱情，也沒(méi)有故意冷漠對(duì)待。

后來(lái)她才知道，來(lái)找她求診的原來(lái)竟是鄧大姐，她是匿名來(lái)的。

鄧穎超經(jīng)歷過(guò)兩次喪子之痛，一次墮胎，一次難產(chǎn)。在艱苦的革命年代，她的身體被拖垮了，后來(lái)再也沒(méi)能懷孕——林巧稚也束手無(wú)策。

林巧稚一向敬重周總理，也感動(dòng)于他們夫妻二人的相濡以沫，于是對(duì)于這位可親、可敬，卻又可憐的大姐的病情格外上心。她多方努力為鄧穎超尋求醫(yī)治方法，還曾動(dòng)員她做一次輸卵管疏通，以增加生育可能，但不知為什么，鄧穎超最終還是放棄了。

除了高官太太，也有不少名流女士深感其德，其中就有我們所熟悉的同為八閩杰出女性的冰心和林徽因。

冰心和吳文藻的三個(gè)孩子吳平、吳冰、吳青，林徽因和梁思成的子女梁從誡、梁再冰，他們的出生證上都有一行秀麗的英文簽字：“LinQiaozhi's Baby（林巧稚的孩子）”。他們都是林巧稚接生的。

后來(lái)林巧稚與冰心頗為相熟了，就跟她開(kāi)玩笑說(shuō)：“你的孩子都是我的孩子。”這不過(guò)是句玩笑話(huà)，但又確是真心話(huà)。

林巧稚曾經(jīng)動(dòng)情地表白：“生平最?lèi)?ài)聽(tīng)的聲音，就是嬰兒出生后的第一聲啼哭。”對(duì)于每一個(gè)她接生的嬰孩，林巧稚都珍而重之。而對(duì)待病人，她的態(tài)度一樣是無(wú)可挑剔的。

“在產(chǎn)前的檢查和產(chǎn)后的調(diào)理中，她給我的印象是敏捷、認(rèn)真、細(xì)心而又果斷。她對(duì)待病人永遠(yuǎn)是那樣像親人一般地?zé)崆轶w貼，雖然她常說(shuō)，‘產(chǎn)婦不是病人’。”

這話(huà)出自林巧稚的病人冰心之口。聽(tīng)聞林巧稚病逝的噩耗后，冰心寫(xiě)下了《悼念林巧稚大夫》一文表達(dá)哀痛，此篇后來(lái)被收錄在《冰心全集·第七卷》。