女神和女漢子

本刊記者 陳旖旎

發型不可亂

在“文革”那段痛苦壓抑的日子里，林巧稚也始終保持沉默，但有一次她難得地抱怨了。

那是起風的一天，林巧稚走在路上，頭發在風中凌亂飛舞。她邊理著頭發，邊向一旁的侄孫女林乃欣吐苦水：“紅衛兵一定要我剪短發，說梳在后面是封建發式。這一點我最不喜歡。風吹頭發亂，短發很不整齊，我真不舍得剪。”

林巧稚是醫生，醫生一般哪有邋里邋遢、披頭散發的？而林巧稚尤其是個干凈利索的。

說是“封建發式”，卻也極托她的風度。

“她不是一般人那樣，（而是）把頭發都撩上去，挺精神的，身段特美。”在患者董莉心中，林巧稚就是個別具一格的美人，“你別看相貌不是美人那樣，但是她的風度很高。”

林巧稚身上，有一種東方的古典和西方的知性糅合而成的氣質。因為從小家庭教育的緣故，她漢語還沒有英語好，但卻偏好穿旗袍。

印象中，穿旗袍的女性都是嫻靜淑莊的模樣，林巧稚卻是個有趣的“異類”。

“特別愛穿旗袍，然后走路飛快的。”彭真的女兒傅彥說著，忍不住笑了起來，“這么一個瘦瘦小小的老太太，永遠是急急忙忙的，走路有時候我都跟不上她。”

林巧稚每天像陀螺一樣在醫院里打轉，走路都是風風火火的，平時怕是沒什么消遣吧？別說，還真有。

林巧稚每天像陀螺一樣在醫院里打轉，走路都是風風火火的。

林巧稚（右）與友人在一起做針線。

林巧稚喜歡做繡活兒，縫縫補補什么的都不在話下。好玩的是，在偶像的影響下，在玉樹地震災區接生了73個“玉樹寶寶”的全國抗震救災模范、解放軍第一五三中心醫院婦產科主任張紅娟也經常做針線活兒，平時有時間就縫補衣服、繡十字繡。

而且，她也把這一手純熟的“繡花”功夫，用在了手術臺上——皆因林巧稚的一句話：“不是每個人都可以當婦產科醫生，做一名優秀的婦產科醫生，還應當像繡娘做針線活兒一樣靈巧。”得！還是三句不離本行。

林巧稚的這句話，本意是說婦產科醫生要追求技術的精巧，沒想到無意中竟使她的追隨者當了真，從此奉針線活為必修課，也算是一樁趣談了。

萬嬰之母，終身未婚

這樣一位“風一樣”的女子，氣質獨佳，知情知趣，性格又熱情開朗，追求者應該不少吧？可林巧稚卻終身未婚，更別說留下一子半女。

你可能會說了，這有什么好奇怪的，她目睹了太多生產的痛苦，自己不想生也是正常，將林巧稚領上中國現代婦幼保健之路的楊崇瑞，不也是一輩子沒結婚、沒有孩子嗎？

這些猜想或許不無道理，但對林巧稚來說都沒說到點上。

初始，綁住林巧稚手腳的，是一紙聘約——協和醫院聘用她為婦產科助理住院醫師。

住院醫師，每天24小時都得住在醫院里。而為了保證給病人提供全身心的服務，協和醫院的聘約要求，住院醫生，尤其是女性，在聘期間不能結婚生孩子。

對協和的女醫生來說，這樣的規定似乎太過苛刻而不近乎情理。“女的一結婚就沒前途了，就上門診去看門診了，連病房都不給管了。”同樣在協和醫院婦產科擔任過住院醫師的嚴仁英說。

林巧稚身上，有一種東方的古典和西方的知性糅合而成的氣質。

然而到了后來，住院醫師的任期結束后，明明已經不再受規定約束了，林巧稚依然沒有考慮婚嫁。

她說：“健康應從嬰兒抓起。我一輩子沒有結婚，為什么呢？因為結婚就要準備做母親，就要拿出時間照顧好孩子。”

她說：“為了事業，我決定，不結婚。”

她說：“我的唯一伴侶就是床頭那部電話。”

林巧稚的心很大，因為里面住著成千上萬個路人甲乙丙的孩子；林巧稚的心也很小，因為它小到容不下自己的孩子。孟子說“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”，林巧稚卻反其道而行，她為幼“人之幼”而絕“吾幼”，成全了“博愛”，終是棄了“小情小愛”。

關于林巧稚的不婚育，還流傳著一個小故事。

早年，她跟家里人提出想報考北京協和醫學院的志愿。在聽說學制是八年之后，繼母嚷嚷起來：“上大學干什么？女孩兒家，嫁個好人家才是真的！你現在都已經二十出頭了，再上八年學，出來誰要呀？”

林巧稚（中）出訪歐洲時與外國同行相談甚歡。

“那我就不嫁！”林巧稚也賭氣道，“一輩子都不嫁！”

一旁的二哥聽了，漫不經心地取笑她：“現在說得好聽！將來相中了哪位，嘿，就跟人家跑嘍！”

林巧稚一口氣上來，賭咒似的撂下一句“你們等著瞧吧，我就是不嫁人！”，便跑進了房間。

林巧稚心里難過極了，她內心不住地質問著：為什么女人就一定得嫁人生子？為什么女人就不能有自己的抱負、自己的事業？

不吶喊不游行的女性主義

不想依賴男人，更不想成為男人身邊的一個擺設，要成就一番自己的事業，這是林巧稚自懂事以來便深入骨髓的意志與抱負。

在舊社會，女性的地位普遍低下，通常被視為生兒育女、傳宗接代的工具。跨出了從“接生婆”到“科學生產”這關鍵一步的林巧稚等中國婦幼保健先驅，一輩子都在為中國的女性同胞服務。

盡管從沒有以女性主義自我標榜，更沒有為了女權運動上街游行喊口號，然而做出了這樣一番事業的林巧稚本人，在許多人眼中，已經頗有些女性主義的味道了，因為她實在是太給中國的女同胞們爭氣了。

3個孩子都是由林巧稚接生的冰心，就曾著文贊揚林巧稚，說她是“說話做事直截了當，有著和男人一樣的思路”的女大夫。

在協和醫學院學習期間，林巧稚的成績一直很好。一次，一位男同學大放厥詞，說女孩子在家相夫教子就好，出來做什么醫生，言談中盡顯對女性的不屑。林巧稚碰巧聽到了，很是憤懣，當即給他下了戰帖：“不要以為就男生行，我們女生不行。你考100分，我就考110分！怎樣？你敢比嗎？”

男同學被她噎得說不出話來，后來也不見他考出個100分來，林巧稚卻在八年里一路遙遙領先。

與她一起入學的25名醫學生，只有16名堅持到了1929年畢業，而這16人當中，林巧稚獨占鰲頭。并且她還獲得了協和的最高榮譽獎“文海獎學金”，成為第一個獲得這個獎項的女學生。

林巧稚從小就樹立了的堅定志向，要“做一個有學問的新型女性”，她也確實每一步都在朝著這個目標跨進。

這么個會讀書的女孩子，又瘦瘦小小的，在你的腦補中，應該都是文文弱弱，像林黛玉那樣的吧？事實上，林巧稚可不是林妹妹。人家不僅讀書好，在體育運動上也巾幗不讓須眉。

你一定不敢相信，林巧稚喜歡的運動竟然是打籃球，而且中學時期還是校女籃隊的隊長，甚至代表學校帶隊參加廈門的籃球比賽摘金凱旋。身高是她的硬傷，但她勝在靈活，肯跑，勤于練習。

因為體育鍛煉跟上了，林巧稚一改先前纖細瘦弱的模樣，一天天健康壯實起來。而有了身體的本錢，林巧稚才得以傾心盡力在醫壇耕耘大半輩子，也才能夠在那個男尊女卑的時代站得穩腳、說得出話。

林巧稚少有的一次公開發表有關女性地位的言論，是在古稀之年出訪歐洲時說的：“過去我以為西方的婦女，比東方的婦女有很大的權利，可是真正的權利，恐怕現在要說起來，咱們中國的婦女還是比較高的。”

言辭間，林巧稚難掩得意。

新中國成立以后，政府相繼施行了一系列舉措，包括關閉妓院、改造妓女，以及頒布新中國的第一部法《婚姻法》等等，而這些給了女性平等的地位、有尊嚴的生活、空前的解放的政舉，看來是頗得這位從來對政治不感冒的“專職”老大夫的心。

1972年,林巧稚(前左)在美國紐約一家醫院參觀。

林巧稚（前左二）1975年在捷克訪問。