鼓浪嶼來的“黑妹”

本刊記者 陳旖旎

“大腳婆”的勝利

中晚年時期的林巧稚，是千千萬萬婦幼保健工作者的偶像，事實上，青年時代的林巧稚也有她自己的榜樣——瑪麗·卡琳，廈門女子師范學校的一位英國籍女教師。

林巧稚是位基督教信徒。她出生在一個基督教家庭，從幼稚園到高中，就讀的學校都是教會學校。14歲時，她自然而然地受洗入教了。

卡琳也是一位虔誠的基督教信徒，但她給林巧稚帶來的榜樣力量，不是什么侍奉上帝的虔誠，而是她對信仰的執著、對他人的寬和，是她躬行的“上帝第一，他人第二，最后才是自己”這句座右銘，是她作為女人，卻依然獨立而自尊地傲立在這個男尊女卑的世間，那種別樣精彩的姿態。

做人難，做女人更難，做被封建思想控制的舊社會的女人更是難上加難。

你知道嗎？林巧稚這位接生了5萬多名嬰孩的“萬嬰之母”，自己初降人世時，竟險遭成為棄嬰的命運，只因她是女的。

1901年12月23日，在鼓浪嶼林家的老屋里，一個嬰兒呱呱落地，這是林家的第三個孩子了。

已經生育過一女一子的林母強撐起身子，艱難地剪斷了臍帶，可當看到自己生下的又是一個“賠錢貨”時，她渾身的力氣瞬間被抽光了，整個人癱軟在床上，任憑那個小小的嬰兒赤身裸體躺在床尾凄厲地啼哭，身上還滿是胎血和污跡。

林巧稚故居，鼓浪嶼晃巖路47號別墅，被稱作“小八封樓”，歷經百年滄桑，默默矗立。

當時林母身邊沒有旁人，等她的丈夫林良英從學堂教書回來時，女嬰已經哭得幾乎沒聲了。林良英驚得趕緊將全身凍得發紫的女嬰抱在懷中。他慍怒地責怪林母，女孩子也是她身上掉下來的一塊肉，沒道理這樣對待。

已逾不惑之年的林良英，對這個姍姍來遲、降生在平安夜前一天的小家伙疼愛非常，期許她做人辦事比誰都靈巧，于是給她取名“巧稚”。

在林巧稚的成長過程中，父親林良英一直扮演著舉足輕重的角色。

林良英早年在新加坡讀了大學，是一位受過現代教育的歸僑，在西方文化的影響下，這個父親頗為開明。閩南重男輕女的風氣尤其厲害，在這樣的社會大環境里，林良英卻給了林巧稚跟她哥哥同等的教育、同等的自由。

跟同時代大多數大門不出二門不邁的女性不同，林巧稚的生活要陽光得多，她的膚色也很陽光——看上去就是個瘦瘦小小的“黑妹”。

我們知道，舊社會女子足不出戶，跟她們纏足有不小的關系，林巧稚的姐姐便是從小就裹小腳的。在林巧稚4歲的時候，母親也拉著她要給她纏足。

其實，那個時候清政府已經頒布詔令廢止纏足了，但到底是數百年沿襲下來根深蒂固的封建陋習，要革也不是一兩天的事，何況林家還是在遠離京城的偏遠小鄉村。

不過因為父親開明的教育，年幼的林巧稚竟似早已有了“新新女性”的意識萌芽，十分抗拒纏足，為此還“任性”地與母親拉開了9個回合的較量。幸而父親袒護，最終她的腳丫才得以逃離“魔爪”。

蹬著一雙“大大”的天足，林巧稚一路升學，成績也向來拔尖。

鼓浪嶼毓園內至今仍保留著一張成績單，上面記錄著林巧稚當年在高等女學讀書時的成績——生物、地理、數學、歷史、書法、修身等12門課程，她一人就占了9門的年級第一。

大師第一步：到山林間去

奉林巧稚為偶像的當代婦產科醫生張紅娟，因林巧稚一句“做一名優秀的婦產科醫生，還應當像繡娘做針線活兒一樣靈巧”，便愛上了女紅；其實林巧稚自己，也是因為老師無心的話，而不知不覺在心底埋下了從醫的種子。

林巧稚小學、中學就讀的學校——廈門女子師范學校開設有手工課，主要教授女生編織、縫紉和刺繡。

青年林巧稚(中)。

林巧稚人如其名，一雙手巧得很，腦子也巧得很。這些小玩意兒，她不僅一學就會，且都做得有模有樣，還總是變著花樣。一些手工課來不及交作業的女同學，常來請求她幫忙。

一天課間，林巧稚正在鉤織一個發網。只見那雙手靈巧地穿針引線，指掌翻飛，一個花樣很快便在發網上顯出了雛形。她一心撲在上頭，絲毫沒有注意到，背后的卡琳老師已經注視她很有一會兒了。

“多么靈巧的手啊！將來當個醫生倒是挺合適的！”卡琳老師不禁出聲贊道。

就這么一句半真半假的玩笑話，不知怎的，一下子被林巧稚記在了心里。

讀書有什么用？讀書沒什么用！至今多少人還是這樣想的。林巧稚卻強勢地證明了，讀書不僅有用，而且有大用，端看你會不會用。

林巧稚曾跟人談起過，她之所以喜歡醫學，和她當年上的生物課有莫大的關系。

廈門鼓浪嶼毓園中的林巧稚塑像。

自上小學起，林巧稚就覺得生物課比別的課程有趣多了。

她的生物老師上課時，并不是自己在臺上講得天花亂墜，而是時常帶著學生上山下水，去撲蝴蝶、捉蜻蜓，去捕野兔、逮山雞，去撈小魚、網小蝦。

小學語文S版七年級第10課的《樹葉都是綠色的嗎》一文，講的就是一次生物課上，林巧稚的生物老師為了向學生印證“樹葉是否都是綠色的”“樹葉是否都是橢圓的”，而將林巧稚她們帶到山上去采集樹葉。

通過親身體驗，林巧稚懂得了“要認識事物，就要親自到實際中去調查了解，不能人云亦云”。她一輩子躬身于醫療實踐，數十年如一日堅守在醫療第一線工作，不能說跟這位生物老師的教學沒有關系。

這位老師還總對學生說：“生物學是醫學的基礎，生物學的每一點進步，都是醫學進步的先聲。”這話在當時的孩子們聽來，還很是云里霧里、不明就里，但卻早早地在林巧稚的心湖投下了顆不小的石頭。

因此，當一個從美國留學回來的人跟她大哥聊天談到北京協和醫院時，正好在一旁的她莫名就有些動心了。

這必然的“及第”來得太意外

從廈門女子師范學校畢業后，林巧稚就留校教書了。這是讓多少人羨慕的工作，可林巧稚卻另有心事。

“你應該受到更完整的教育，你是我見過的最好的學生！”卡琳老師一語中的。是的，她想繼續讀書，甚至想出國深造。但她知道，家里已經沒有供自己留學的能力了。

本來林巧稚家也還算過得去，但她5歲那年，母親因子宮頸癌去世了，父親思慮過重，不久也病倒了——頂梁柱一倒，家中境況也就日漸困頓。

后來林父又娶了一個農村婦人，繼母嫁過來的時候，給林巧稚帶來了一個哥哥一個妹妹，之后又接二連三生了6個兒子，家里越發窘迫了。

林巧稚內心是糾結的。一方面，在聽到卡琳老師帶來的北京協和醫學院開始在上海招生的消息時，她心里抑制不住地冒著渴望；而另一方面，為了幫扶家里，成績從來十分優異的哥哥也在早幾年就休學了，自己卻要不懂事地給家里添麻煩嗎？

一旦考上的話，就意味著自己非但不能賺錢補貼家用，還需要家里額外負擔她八年的學雜費。

好在開明的父親同意了林巧稚報考協和的志愿，大哥也很支持。他們一向知道，林巧稚打小就是個讀書的好苗子，以往還總說要送她出國念書的，只是后來家里經濟每況愈下，才漸漸沒了聲音。

1921年夏天，帶著父兄東拼西湊來的路費，這個鼓浪嶼的“黑妹”乘船離開家鄉，追逐她的理想去了。

正值七月酷暑，林巧稚在考場上奮筆疾書。這是協和的最后一場招生考試了，英文筆試。忽然，她聽到有人用生硬的中國話叫她：“林巧稚小姐！”

她頭也不抬，脫口用英語答道：“對不起，我還沒答完呢。”

那人聞言，也改用英語說：“密斯林，請出來一下！有位考生暈倒了，我需要你的幫助。”

原來，是一名女學生突然中暑暈倒，被抬出了考場。而喚林巧稚的那人是監考的英語外教，因為他是男老師，不方便施救，于是便找了與那名女生同來自廈門的林巧稚。

清楚了原委，林巧稚二話不說，立即將中暑的女生安置到陰涼處，手腳麻利地處理好了這起突發事件。雖然整個過程僅用了十來分鐘，但當她重回考場的時候，已經到了收卷的時間。

在父親的熏陶下，從小林巧稚的英語就說得特溜。況且卡琳老師常給她帶來一些英文原版的文學名著，她的英文讀寫能力那是杠杠的。照理說，這場英文考試本是她最有把握的，然而她卻沒有答完題。

回到鼓浪嶼后，林巧稚一直悶悶不樂。聽說這次全國報考協和的有500多人，最后錄取的名額才25個，本來就是千軍萬馬過獨木橋，再加上這一變故，林巧稚認為自己落第無疑了。不過她雖遺憾，倒也不覺后悔。

不想一個月后，她意外收到了協和醫學院的錄取通知書。

原來，那位監考老師目睹了林巧稚施救的全過程，為此專門給協和醫學院寫了一份報告，稱贊林巧稚為救他人渾然忘我的品行以及處理問題的沉穩得當。

校方認為，林巧稚雖然沒能完成試卷，成績不甚理想，但完成的部分得分率卻很高，英語口語也很嫻熟，而且所有科目的總分不低，是個可造之材，理應錄取。最重要的是，她身上已經讓人看到了醫生“病人至上”的寶貴素質。

毫無疑問，在面對緊急病情的時候，她的雷厲風行、有條不紊，以及對待病人的細致關照、體貼周到，為她加了不少分。

“女狀元”做“產婆”

1929年6月12日，林巧稚從協和醫學院正式畢業。

畢業典禮上，她手中捧著的，除了協和醫學院的畢業證書和美國紐約州立大學的博士學位證書，還有從校長手中接過的“文海獎”的證書和支票。

關于“文海獎”的獲得，這里面還有一段小插曲。

“文海獎”是協和畢業生的最高榮譽獎，每屆只授予一人。在當時的16位應屆畢業生中，林巧稚歷年來的綜合成績比排在第二名的那位男生高出了1.5分。

林巧稚指導學生做婦科腫瘤切除手術。

為此，一些校委就提議將這屆“文海獎”同時頒給他們二人。因為他們預測，男生日后對協和的貢獻必定超過女生，且他倆分數相差不多，他們認為從協和的長遠利益來看，最好也給予男生獎勵。

但是，林巧稚的成績、品行到底是擺在那兒，她平時的表現很是得人心。因而，最終她還是獨享殊榮。

畢業后，林巧稚留協和醫院任職，各個科室的主任都爭著要她。可誰也沒想到，這位搶手的“女狀元”最終竟選擇了“上不了臺面”的婦產科。

中國當時的婦產科，適值從傳統“產婆接生”到現代“科學生產”的摸索階段，方方面面都很不完善，技術、設備、人才等都依賴于西方國家。像在協和這所美國人創辦的醫院里，婦產科較高的職位都被外國醫生承包了，而其他的醫院，大多連婦產科都沒有。

此外，許多醫生覺得，整天跟婦女、嬰兒打交道，工作繁瑣鬧心不說，還沒怎么能體現自我價值。“沒有婦產科醫生，孩子該生的照樣可以生下來。”懷著這樣的偏見，實在沒多少人樂意到婦產科去工作。

不少老師、同學都為林巧稚的選擇感到不解與惋惜：憑她的資質，想進哪一個科室不是分分鐘的事？去內科、外科不是更有前途嗎？

然而林巧稚卻只是說“婦產科需要我”，便堅定地走進了這個“小門”。

1929年7月1日，林巧稚成為了協和醫院的一名住院醫師，是該院婦產科當時唯一的一名年輕女醫生。當然，她是從助理醫師做起的。

“住院助理醫師——住院醫師——代理總住院醫師——總住院醫師”，完成這個過程，林巧稚僅用了一年半不到的時間。而在協和醫院等級森嚴的人事“金字塔”中，常人要走完這條路，通常需要四五年。

由此，林巧稚成了當時全中國職位最高的婦產科女醫生。