惘然記

草白

惘然記

草白

我要求在邊上再擺一副餐具。碟子很漂亮，淡淡的青花，邊上畫著幾尾搖曳的魚。盤子則是淺豇豆紅套淡綠，淡綠的是花，自然界里沒有花是綠的吧？可它綠得實在好看，濃淡不勻，昏昏悠悠，宛如一份幽緲無邊的心事。她那樣愛美的人，一定喜歡這種餐具，哪怕只是看著。

“怎么，等會還有人要來？”他詫異地問道。

我微微一笑，也不說破。

穿和服的女服務員送來餐具，在我邊上仔細地擺放起來，動作輕柔，宛如儀式。我越看越喜歡。一種淡淡的溫和的悸動水波一樣流瀉著，在我和他之間，在這個不足三平米的小間里，連空氣也在悄然無聲地醞釀著什么。

我暗暗覺得這地方實在好，又忍不住前后左右打量了一番。這小小的沒有窗戶的包間，連白天也是需要開燈的，在昏蒙的燈光下，他就盤腿坐在我對面，似乎在笑。那笑開放在嘴角，又蔓延至空氣中，無處不在，近乎一種透明的自嘲。這十幾年的時間似乎就這樣溶解在此刻，他似乎什么都料到了……簡直不敢相信。

沉默延續了許久，繼而發現有一種氣味，從一塵不染的木地板上如頭發絲一樣細微的塵土上發出，是粉塵和消毒液混合而成的味道。空氣如同舊時光一樣稀薄。

他要給我斟酒，我一般不飲酒，可此刻，我也不推辭，只默默地看著他。我覺得自己在笑，嘴角微微揚起，是他剛才某種單調表情的復制。他的動作有些僵，顯得呆板和生澀。有一剎那，竟頓住了。那青綠色陶瓷小瓶，瓶身有波浪狀曲線，高不過十幾厘米，袖珍卻不小氣，此刻從那里緩緩淌出的液體近乎透明。

我端起青紫色玻璃小杯啜飲著，費力地品咂著，空氣中彌散著酒的芳香。心里所想還是那一夜，她喝醉了，嘴角散發出強烈的酒氣。她睡倒在青草叢中，那酒氣濺在草葉上，是月光下微醺的涼意。現在，我似乎又聞到了那氣味，越來越濃，偶爾抬頭用眼角的余光打量著他，當意識到他也在看我時，便快速將視線移開。

“度數低，不容易醉，是小姐們喝的酒。”他拿起酒杯在空中晃了晃，那神情近乎自嘲，又帶點微微的苦澀。

我第一次沖著他舉起手中的杯子，他看著我愣怔了片刻，馬上往嘴里灌了一大口。

“哎，老同學，找我有事啊，我還以為你們早把我忘得一干二凈了呢，呵呵。”他語氣輕松，他說“你們”，而不是“你”，是明顯意識到我是代表某一陣營而來，他的這一番自察倒讓我有些不快。我不懷好意地瞧了他幾眼，似乎在說，我們忘了誰也不可能忘了你啊，當年你在學校里弄出那么大動靜來，一百個我們也及不上你一個。

他再次起身給我斟酒。

我注意到瓶身上寫著日文“千壽”兩個字，不由悲從中來，迅速瞥了一眼左邊榻榻米上的空座，在室內昏蒙的光線下，那空座所對應的餐具好似有微微移動過的跡象。我忍不住去撥那副木頭筷子，以不被視覺所察的向右五度角將之糾正過來。我承認自己神經過敏，不過我還是忍不住這么去做了。

“別賣關子了，等會到底誰要來啊？快告訴我！”他微笑地抗議道。

“我沒說誰要來啊。”我的聲音聽上去虛飄飄的，可恰到好處，讓他去想吧，好好想一想，都那么多年了，不知道還記得多少。

他愣了愣，不知是因為那副餐具，還是別的什么，他聳聳肩，兩只原本緊捏著的手松開了，似乎在說，你別嚇唬我，反正我誰也不記得了。

“那你想要誰來呢？”我偏頭微笑著望向他，那語氣近乎一種做作的天真，又明顯地不懷好意。

他馬上低下頭，用筷子撥弄那條金槍魚，有些烤焦了，肉質顯得干燥，那味道他未必喜歡，可此刻沒有別的選擇。

“過去的人我一個也沒有聯系，你知道的，我這人記性不好，小時候我媽沒把我看牢，從窗臺上摔下去，我懷疑就因為這個，很多同學的名字我都記不住。”他似乎并不為自己的壞記性而感到抱歉，甚至有些驕傲。反正有很多人記得他。那么多人。當年因他而起的那件事讓他幾乎一夜成名。

我嘿嘿一笑，心想你記性再不好，也不可能忘了她，你不會的，即使你想忘，那也是不可能的。

緊接著，還是斟酒，青紫色玻璃小杯里的透明液體已微微漾了出來。

他說，我喝不慣這酒，太淡了，你自己多喝點吧。他對這日料的興趣也不足，那盤三文魚幾乎沒動，粉紅色的魚肉袒呈在冷白色的碎冰上，就像一些經過挖掘的新鮮的往事，正無可奈何地再次暗淡下去。

我卻說這酒好喝，比當年我們在學校里喝的劣質白酒不知好多少。其實，我在學校里并沒有怎么喝過，可我知道她喝過，他也喝過，他們喝得很兇。他似乎并不明白我話里話外的暗示，一味地就酒論酒，他說，要我說，這清酒可沒白酒帶勁，這個像水，比水還不好，一點也不解渴。哦，他可還記得那白酒的味兒，那著名的二鍋頭，失戀男女的佳釀。

我微微躊躇著，又馬上止住心底一躍而起的念頭，最好還是讓他自己說，對當年的事情到底記得多少，他還想著她嗎？在心里是個什么地位？

他繼續聊清酒的話題，似乎只有不放在心里的東西，才能引起他談論的興趣。他的聲音如此連貫地出現在我耳邊，讓我有微微的詫異感。她還是在他變聲之初認識的他，現在這樣的聲音，該讓她也覺得陌生了吧。

“清酒中最高品級是大吟釀，不加任何酒精，只以純米的米心部分釀制，大米削去的越多，香味越高，這種酒其實最脆弱，要避光保存，還不能加熱，越新越好，久了就不好喝，和我們的黃酒是相反的。”看來他對此頗有研究，娓娓地說了一通。

我點點頭，思緒也不知停在哪里，對他話里的意思倒有些隔膜。

他從衣兜里掏出煙，叼在嘴里，在找打火機。在香煙點著之后，才想起我的存在，你不介意吧？

我搖了搖頭，目光轉向那副擺放齊整的餐具，靜靜的，因為太久無人動過，似乎蒙了一層灰。沒人會阻止自己愛的男人抽煙吧？那煙霧有時也是愛意的流露，或者是表示愛意的前奏。

在他抽完一根之后，我勸他吃點鰻魚壽司，是這家的招牌，還是從日本空運來的，來自深海的魚，沒有污染。我發覺自己的語氣有點怪，好像在強迫他吃。而他竟默默地點了頭，往嘴里送，就像一個乖巧的中學生。

那種眼神不是第一次出現。出事前那個黃昏，他氣喘吁吁地跑來，說她不見了，可能要出事了。作為她最好的朋友，我向來是他們聯絡的紐帶。我們跑到他們常去的那個湖邊。直覺告訴我，要是她還在，肯定就在那里。

我們在湖邊喊她的名字，連群山也幫著我們一起叫喊。后來我想，如果我不是幫著他一起叫喊，而是讓他一個人喊，結果或許會不一樣。

可我們還是一起把她喊到湖里去了。

或許在我們喊之前，她就已經去了湖里。她走了后，我這根紐帶也沒什么用了，他也不來找我，馬上轉學走了。直到十五年后，我又成了紐帶，約他見面。還是說點什么吧，畢竟是我把他叫出來的，那么多年未見，總有些話要說的，可能也是她想知道的。

“結婚了吧？孩子呢，有了么？”問完這些，我忽然有些傷感，什么時候這樣的話題也“屬于”了我們。

他并沒有多余情感的流露，只老老實實地告訴我，去年結的，孩子還沒有。

“打不打算要呢？有個孩子家里熱鬧些，時間過得也快。”

他抿著嘴，怔怔地看著我，似乎對我嘴邊常常掛著的那抹淺笑很是不滿，可并不打算說什么。

他妻子長什么樣的，大概和她長得差不多吧，人們都說男人找女人，一般都會找和初戀情人像的，這是審美模式，躲也躲不掉。如果生的是女兒，長到十六歲，會不會也是她這樣的？

他沒有回答關于孩子的問題，可能實在沒什么可說的，畢竟在孩子方面，男人都是比較漠視的，而且還是個計劃中的孩子。

他又點了一支煙。這次，他沒有征求我的意見，兀自吸了起來，很享受的樣子。我發覺他的煙癮還挺大的。我不反對別人抽煙，自從父親死后，家里就沒一點煙味，讓我覺得少了點什么。

話題沒有順利往下傳，又見我沒有張嘴的意思，過了好一會兒，他才慢吞吞地說，結婚不過是完成任務，讓父母高興，沒什么可說的。馬上又騰云駕霧起來。

“那個，你抽煙，多久了？”我示意他也給我來一支，可他并沒有領會我的意思。

“記不清了，好久了吧。”他彈了彈煙灰，不以為然地說。

我懷疑自從她沉入湖底之后，他就開始抽上了。好不容易找到一樣或許是物證的東西，這讓我多少有些欣慰。更重要的是，這可能會讓她高興。在沒有她的日子，他所做的事情，哪怕只有一樣，是因她而起，她會高興的吧？我艱難地偏過身，看著那個空位置，心里有說不出的難受。

他顯然并不知道我在想什么，也不太關心這個。

唉，你有沒有這樣的時候，做某件事情的時候，覺得那種感覺特別特別的熟悉？我忽然說起這個，但愿沒有嚇倒他。我可從來沒有和別人說過這事。

他慢慢把視線聚集到我身上，準確地說，是我的臉上，眼睛上。他說：“怎么沒有？就連這一刻，我也覺得很……熟悉。”

我以為他在隨意敷衍我，可他蹙眉凝神的樣子，實在不像。難道他已預知我會找來？以致幻想了很多次？可我絕不是為了自己。我勸自己不要多想了，等會兒，把什么都說了吧。

他的手指無意識地拍打桌面，發出輕輕的顫音。是在期待我繼續往下說嗎？

可我能說什么。此刻，我想起的是另一個場景。從前的日子，人們還住在院子里，春天還沒有來，可天氣驟然變得暖和，脫下的外套掛在衣架上，好像等著有人來穿，一家子說說笑笑，嗑著瓜子，喝著陳茶，鄰居家的狗在桌底下鉆來鉆去，我從坐著的地方望出去，窗臺外面，臘梅開花了，粉粉的，有異香，心里忽然被什么東西碰了一下，有一種說不出的悵惘，那一刻如此熟悉，好像發生了無數次。

就連他們的那件事，我也覺得是命里該發生的，那些痛苦和異樣也拜命運所賜，如此熟悉。

這沉默維持的時間有些久了，氣氛就有些曖昧。或許，她也感覺到了，她的手忽然握住了我的，那么涼，剛從十一月轉涼的河水里撈上來似的。

“這幾年你一直在做什么呢？”剛才看到他的第一眼，雖然變化不大，可還是覺得觸目。一個人總不能什么也不干就讓時間走到今天吧。

“也沒干什么，空的時候就找人打牌。”

“打牌？能打那么多年？”

“還能干什么，白天上班，下了班就打牌，好打發時間嘛，運氣好的時候還能贏點小錢。”

“有癮嗎？”

“有一點，或許也沒有吧。誰知道呢。”

“打牌好啊，世事皆忘，還不會得老年癡呆。”我似笑非笑，又有點不相信他的生活會那么無聊，從前的那些理想都不用實現了嗎？還是她的離開讓他心灰意冷，再沒有恢復過來。

“也沒什么好不好的，就這么過著唄。”他淡淡地說。

“就沒有出去走走啊？”

經我這么一提醒，他似乎找到了話題，想說點什么了。

去年去了一趟西部，玩了個把月，自己開車去的，一路都是戈壁灘，沒想到這世上還真有這么荒涼的地方，以前在電影里也看過，可只有親眼見了才算真的信了。那天下午，我鬼使神差地要去尋找什么玉門老城，從旅店開車出來已是下午一兩點了，我以為那地方不遠，隱約知道那里原先是中國第一油城，可現在已是個廢城了，我就是沖著廢城去的，沒想到開了一路，早就看到那半山腰上城市的輪廓，狂踩油門，不斷地上坡，接近，可就是無法抵達，那種感覺就像見了鬼。

是不是開錯路了？

就一條路，沒有別的路，路是對的，一開始我也懷疑路開錯了，可是沒有岔路，又無法回頭，更恐怖的是連個路標都沒有，也沒人可問，除了一路猛踩油門……果然是一座廢城，到處是廢棄的樓，玻璃窗是破的，鋼筋裸露著，很多樓只拆了一半就沒拆了，還有吱吱作響的老油井，老君廟礦區大面積斷裂的河谷讓我震撼，蹲在那里抽了支煙，那里真冷啊，街上除了穿制服的石油工人，很少看見別的身影，我沒有停留，在城里兜了一圈，就往回開了，回來的路上，我倒是平靜下來，車速放慢，回到旅店的時候已經是晚上了。

他忽然陷入沉思之中，是一個人發表意見后通常應有的表情，一種茫然的表情，一種不知道自己說了什么的表情。

唔，此刻，我多么想從他的話語中抓住某一點，然后就這一點進行深度挖掘，這種欲望非常強烈，我不了解他，可以說，我從來沒有了解過他。

她會不會也有這種感覺？她從來沒有深入地了解過他，卻為他付出了一切。

她是在那樣的情況下闖入我的生活，在我對身邊之事偏轉頭去，整個人生的情緒如寒流驟然降臨，忽然間冰裂發生了。

結婚后，我以為自己可以馬上適應兩個人的生活，什么都是兩個人的，成雙入對，比翼雙飛，復數比單數可要吉祥得多，可一直無法適應兩個人睡覺，身體擠壓在一起，胳膊和胳膊在同一個被筒里，酸痛無比，悶熱無比，從來沒有得到允許可以一個人安然無憂地睡上一晚，只是單純地睡覺，手腳自由伸展地睡覺，而不必管那人今天是吃了羊肉，還是嚼了蔥蒜韭菜。幾年之后，倆人逐漸隔膜，距離拉得更大，錢也不放在一起用。總算有了單獨旅行的勇氣，撒了個謊，說是單位旅游，其實是想一個人出去透透氣。

她就在那個旅行之夜闖入我的夢境。夢醒后，她沒有離開。我走到哪里，她跟到哪里。她在夢里還是那么年輕，年輕得讓我嫉妒。我問她在那里好嗎？她不說話。我又問那么多年過去了，對當初的行為可是后悔了？她就哭，任我怎么勸解也無效。那哭聲就像從我身體的另一端發出來，弄得我惶恐不安，宛如鬼魂附體。

她實在是無處可去，除了我偶爾還會在文字里感念她曾經花一樣的存在和凋零，我們那一屆畢業的同學估計沒有人會記得她。她說我要讓他記住，永遠——這未嘗不是曾經的我想要做的。

可眼前這個，最應該記得她的男人對她還有印象嗎？我的心撲通亂跳。

穿和服的女孩拉開移門，端上一盆昆布汁烏冬面，紅色的是西紅柿，醬色的是蛋，還有胖乎乎的面條，盆子四周裝飾著樸素的蘭花，暗舊的米黃的底子，很美。我吃過這種面，不太好吃，完全是審美大于食用。

看著他懨懨的樣子，我忽然覺得有些無聊，他根本就不可能主動談及她，那個早已埋在落英叢中的名字，能忘的話當然要把她給忘了。

如果是我，我也會這樣，腦子里記那么多事，對誰都沒好處。

我想去趟洗手間，好給他們單獨相處的機會。又是托夢又是暗示的，看她自己能有什么好辦法。

為了讓他們待久一些，我特意在鏡子里流連起來。鏡子里的那個人，明顯地讓我感到失望，臉頰太寬了點，顯臃腫，法令紋在不知覺地加深，膚色偏暗了點，口唇也不艷，從前是什么模樣？甚至上一次鏡子里所見的樣子也已經忘了，忘得太快了。對護膚品的興趣并沒有維持太久，一個人不管歲月怎么流逝，如果只想著一概以嬌嫩的外表示人，到底只是虛妄，明白地悟到這一點后，對維持自己外表的興趣一度終止。

我在包間外面的過道上停留了一會。里面毫無聲息。特意弄出點聲響才進去，他見我進來，點點頭，使勁地抽了一口，那碗昆布汁烏冬面還好好地擺在那里。

我盤腿坐下，雙手搭在膝蓋上，捏起那個青綠玻璃小杯往嘴邊送。我幾乎不能喝酒，對酒精過敏，可這一刻，我卻想一杯接一杯地往喉嚨里灌。我瞥了一眼身旁的空位，不知此刻她是否還在。

“你在看什么呢？”煙霧中，他神情凜然，眉頭皺起，給人一種不怒而威之感。

“沒什么——啊。”我用略略拖長的語調回應他，內心卻極為不安。

肯定是我若有所思的樣子和近乎做作的眼神讓他覺得受了輕慢。“不要看了，我知道你想說什么，這很無聊，你不覺得嗎？”他像換了個人。剛才還好好的，怎么變成這樣了？我試圖從他的眼神里找到答案，可他嚴防死守著，根本不給人尋找的機會。他是這樣一個讓人捉摸不透的人，從十六歲到現在，一直如此。

我替她痛恨他。

“你以為我已經忘了她？還特意約我到這里來，就是為了提醒我不能忘記她。永遠也不能忘記。你是誰啊？你是來打探消息的，你就是她的影子，許多年前就是這樣，對，影子，我早就知道。”他使勁地吸煙，一口接著一口，好像對此上了癮似的。

“你怎么這么想，太極端了，我們就不能見個面嗎，說起來，我們還是老同學，當年關系也不錯。”我努力裝得輕松，想要安撫他，又覺得別扭。

“想聽故事嗎？”他換了一種語氣，那語氣仍讓我感到極不舒服。

我點點頭，又給自己斟了一杯。

他顯然不是講故事的高手，詞語的使用也不太恰當，前言不搭后語，說著說著就陷入沉默之中。

他說的是在那次西部旅行中遇到一個男人，兩個人挺聊得來，一起玩了幾個景點，分手那一晚，他們在青海湖邊的青年旅社里喝酒，青稞酒，喝了不少，醉醺醺的，正好說胡話，兩人都說了些少年往事，也不知道是誰挑的頭，讓彼此驚奇的是，他們竟然有同樣的經歷，在少年時期，都遭遇了一段致命的愛情，有女孩為他們喪命，連自殺的方式都一樣，溺水而亡，可見那時的祖國大地到處都是豐饒的湖泊。此后，命運之光在他們身上互相投射，連之后的婚姻生活也極為相似，順利地結婚，婚后養成一個共同愛好，每年都要獨自來一次長途旅行，天南地北，沒有目的，是以此來進行偉大的忘卻，還是順利展開新生活的畫卷，那就不得而知了。

這么說什么意思？他的婚姻并不幸福，只能在旅行和陌生人中尋找慰藉，可誰的婚姻又是幸福的？他是不是認為自己和那個男人一樣，受到了命運無情的詛咒？

“其實我們不是相愛，不過是經歷了一段愛情，甚至那也不是愛情，只不過給人愛情的錯覺，很多年里，我自己也認為那是愛情，愛情，愛情，十幾歲的我懂得什么狗屁愛情……或許只是對愛情的向往。”他忽然這么說，有些惡狠狠的。

此話一出，杯盤的碎裂聲乍然響起。

雙腿下意識地一縮，我幾欲站立起來。與此同時，他也吃了一驚。那話題被生生地剪斷了，有一會兒，他眼神愣怔著，側耳傾聽著——好似那聲音還會再次響起。

可再也沒有了。或許剛才只是剎那的錯覺。

我是不是該引誘他繼續剛才的話題，那才是我真正感興趣的，可這樣一來，相當于將她推入湖中再死一次，這一次，完全沒有重生的可能。

“這么多年，你也不來找我們，同學會也不出現，就像人間蒸發了一樣。”我本想轉移話題，一出口卻發現又繞回去了。

他一陣苦笑，似乎在說，你明知故問啊。我只得用相同的苦笑來掩飾尷尬。我想著他不會再告訴我什么了，我應該走了，不要再問什么了。

“那種鬧哄哄的同學會，我來做什么？你們說什么話，做什么事，我閉著眼睛都想得出來。”他忽然這么說道，夾煙蒂的手指在抖，煙灰簌簌落下。

確實如他所料，同學會上大家沒少談論他的事，可這么多年，說來說去，就是這么幾句話，說得多了，完全是蓋棺定論了，他又不來反駁，大家只好這么說下去。因為幾乎每年都會被人提及，想忘也忘不掉。在這個愛情普遍可以稱斤論兩的年代，我們寧愿保持著對往事理解的偏差，而一旦領悟真相并將其從錯位之處挪回正途，會給多少人帶來失落感，她為愛獻身的女神地位也將不保。這些我們怎能不懂。

要不要告訴他，不是我要來，而是她。是她逼我來。

我沒有力量阻止她。她當年能用超意志來做到的事情，現在依然可以。那個失眠之夜，她對我說，她想知道她對他所做的一切，是不是只是一場年少的誤會，溫暖的雪崩。此話讓我震驚，這正是我多年來所想。我順從了她，幫著來找他，既為解心頭之惑，更多的是為平息內心歉疚，或許還有別的什么，誰知道呢。

當年，在他們戀愛的后期，過了如膠似漆之后，她要我去找他，幫她問問他是不是依然愛她。我模棱兩可的答復讓她認定了他的絕情？死念一旦生成，回天乏力，而我這個傳話之人，不知當初又是傳了什么話給她，那些話原本是可以換一種傳法的。

你還記得她嗎？我嘴唇一張，硬是把她推了出來。她如果不是在剛才碎裂聲響起之時離開，這會兒應該還在。我感到身體有些哆嗦，忽然緊緊地攥住了什么。她的手指已轉為冰冷，不再如初進門那般緊緊握著我的。她再次松開我的手，不容我挽留。我似乎看到她離開，還是當年那件綠毛衣，很綠很綠，本來是青草那樣的綠，現在又多了十幾年的湖底生活經驗，被染得更綠了。世上根本就沒有這樣的綠。

她已經走了，走遠了，不會再來了。

空氣中少了一種氣息，湖底和死亡的氣息，這讓我們不由地舒了口氣。

就在這時，他忽然說，你真的很想聽我的故事嗎？

對他，我早沒了開始時的興致，這么多年，我疲累不堪，現在是收手的時候了。可我還是點了點頭。

他沒有馬上開口，似乎在想著該如何斟詞酌句，這讓他很為難嗎？他可以什么也不說的，既然剛才她在的時候，就一語不發。此刻，他的樣子很像青春期的男孩，充滿著執拗勁兒，死命地思索著一件事兒，這會兒所有的幫助對他來說都是擾亂。

我給他斟了一杯。這次，他一飲而盡。

他還是開口了。

“后來，我遇到了一個女孩，和她長得差不多，身材性格都很像……我們很談得來，可我還是有點擔心，不敢戀愛。有一天，她忽然死了，死在我懷里……天哪，我都不敢想象這樣的事情還能再次發生。”

“那女孩也是自殺的？”

“不是。”

“那怎么回事？”

“……死在旅館里，心肌梗塞，她不知道自己會死，死前還很快樂，連說死這個字的時間都沒有。她的死只經歷一秒鐘，真的只有一秒。那時候，我還不知道她已經死了。我發現自己一點也不害怕。很平靜。但我明明白白地覺得自己的人生真的要完了。”他在說“完了”這兩個字的時候，臉龐上仍有哆嗦過的跡象。

“你愛這個女人？她是你最愛的女人？是不是？”我顯然有些激動，根本沒想到還有這樣的事情。她也想不到吧？

“我不知道，說不清楚，我只是感到很害怕，到現在還不敢去旅店里過夜。”

“就是說，你到現在還記得她？無法忘記？”

“她有很嚴重的心臟病，從娘胎里帶來的，可她毫無顧忌。這也是我后來才知道的。”

“如果老早知道，你就不會和她走那么近了吧？”

他搖了搖頭，不說話，香煙已燃到指間，未察覺。

“她很美？長頭發，大眼睛，皮膚很白？”她的身影馬上在我腦海里浮現，還是十六歲的模樣，實在沒辦法讓她變得更老一些。

“或許吧，我都不知道為什么要找她，或許還是她主動的……我們認識沒多久，就在一起了，其實她很早就知道自己會死，只是時間問題，所以她什么也不在乎，只想得到……快樂。”

“那你呢，快樂嗎？”

“快樂？”他喉管里發出一聲冷笑，繼而漫不經心地說道，“誰也沒有權利得到快樂，除了那些死去的人，他們或許可以。”他眼睛里好像蒙著一層陰翳，讓我看不透那里面的內容。

他只想往后靠，那榻榻米又沒有靠背，四周是懸空的，他只得把腿從桌底移出，盤腿而坐，不得不重新尋找身體的重心。

他忽然笑了笑，“過去了，和你這么一說，好像就真的過去了。不想了。”

可我仍想著那猝死的女人，白花花的身體躺在旅店雪白的床單上，維持著生前最后一個動作，性愛抵達高潮時的動作，僵硬的動作，想要抓住什么的動作……命運忽然按了停止鍵，停——一切就凝固了。

不知他第一個電話打給了誰，在那種情況下。我好奇的竟然是這個細節。

“當時你怎么辦？那種場面，你怎么處理的？”

“馬上報警，還打了110，救護車先來的，可人已經不行了，我在房間里等警察來。”他充分顯示了一個成年人在面對棘手問題時的訓練有素。當然，他是有經驗的。

我不由想起十年前的那個黃昏，他含淚跑來找我，整個人幾乎要癱倒在我面前。

在那個絕望的湖邊，他扯著嗓門大聲喊她的名字，那喊叫聲，隔了那么多年，總算漸漸淡下去。

日料店的聚會之后，我還夢見過她一次。

還是在河邊，她穿著一件綠袍子，是濕漉漉的綠。我從沒有見過這種綠，那么新鮮，那么潑辣，那么美，是一種油畫里才有的顏色。我先看見她，然后是她們，她們都穿著綠袍子，黑頭發，白皮膚，長著一張濕漉漉的臉，相似的臉，浩浩蕩蕩，在湖邊躡足而行，那是一支綠色的軍隊，領隊的正是她。

奇怪的是，那個死在床上的女孩也在隊伍中，我從來沒有見過她，可我知道那個人就是她。她也看見了我，那溫柔的眼神似乎在說，我就是那個人，你沒看錯。我本來還想和她聊幾句，詢問一下她的心臟問題。可是，隊伍里，我看到了因車禍死去的大學舍友，她的腿被汽車撞飛了，可在這里，她行動矯健，毫無腿疾之兆。她以前是跳芭蕾的，現在她正以芭蕾演員特有的輕盈經過我身邊，那綠衣袍扇起的微風吹拂在我臉上，把我看呆了。

這是一支由死者組成的軍隊，她們如此年輕，也必將永遠年輕下去，可是除了年輕，她們的綠衣袍里到底藏了什么武器？她們要去攻打誰？

她們中有一個忽然向我走來，我雙手一伸，摸到了她的臉，就像觸到一塊尖銳的冰，我來不及把手伸回，就被凍住了，一陣揪心的疼痛，我“啊”的一聲，叫了出來。

醒來后，我忍不住摸向自己的臉頰，一種有內容的柔軟，恒溫，適宜，什么也沒發生。我馬上把手重新放進被窩里，想著夢里發生的一切，再次昏然睡去。

這一次，我夢見的人是他。