卡瓦菲詩選

董繼平譯

卡瓦菲詩選

董繼平譯

康斯坦丁·卡瓦菲（Constantine Cavafy,1863-1933）,20世紀初期希臘大詩人、現代希臘詩歌的創始人之一,生于埃及的亞歷山大城,父親是富有的商人,但早死。卡瓦菲幼年時即愛好英國和法國文學,曾在英國居住過七年,后來回到亞歷山大城讀完中學,因時局不穩而移居土耳其的伊斯坦布爾,與他的外祖父生活在一起,直到1885年。此時,盡管他生活極度貧困,然而他開始創作他最初的詩。此后他先后去過巴黎、倫敦、雅典等地。二十九歲時,卡瓦菲成為埃及公共事務部的灌溉部門的特殊職員,他在這個職位上一干就是三十年,其間一直致力于詩歌、散文創作。他一生大多居住在埃及的亞歷山大,1933年死于喉癌。

卡瓦菲的早期作品多屬帶有浪漫主義色彩的“雅語”詩作。十年后的1896年,他完全否定了自己過去的作品。從這時起到他去世,他選定了自己的154首詩作為代表作。他創作嚴肅,發表的幾乎都是短詩,很少超過一頁,題材多涉歷史神話,或哲理和個人感情的抒發,顯示出獨特的風格。他的詩最初未被重視,后來英國小說家福斯特在1919年譯介了他的詩作,才引起西方評論家和詩人的注意,逐漸成為希臘乃至西方詩壇最重要的人物之一,希臘詩人塞菲里斯和英國詩人奧登都曾專門評論過他的詩作。他一生只發表了二百多首詩,最重要的詩多寫于四十歲以后。他是懷疑論者,否定或嘲弄基督教、愛國主義和異性愛的傳統道德標準。他的文風和格調基本上屬于現實主義的范疇,使人感到親切。他擅長于把人們熟悉的歷史題材寫成抒情詩,因而在他逝世以后仍然很受歡迎,也很有影響。

“我們再也不敢歌唱玫瑰”

因為害怕陳詞濫調

我讓很多話不曾說出。

很多詩寫在我的

心里；那些被埋葬的歌

是我熱愛的歌。

哦,為了愉快的最初純潔的

唯一的青春的自由！

哦,感官美妙的陶醉！

我唯恐某些陳詞濫調

凌辱你那圣潔的形態。

花束

洋艾,曼陀羅和大豆植物,

烏頭、藜蘆和毒芹——

所有苦澀物和毒藥——

都將捐獻葉片和可怕的花朵

去構成那將被放在

明亮的祭壇上的大把花束——

啊,孔雀石的光輝祭壇——

可怕而又非常可愛的激情的祭壇。

樓梯上

當我走下這臭名昭著的樓梯,

你穿過門而走來,片刻間

我看見你那陌生的臉,你也看見我。

于是我隱藏,因此你才再不會看見我,并且

你掩著臉迅速走過,

你溜進這臭名昭著的房子

你跟我一樣,在這里找不到歡樂。

然而,我把你需要的愛給予你；

你的眼神把我需要的愛告訴我

你那困倦而懷疑的眼神——你把它給予我。

我們的軀體感覺,相互尋求；

我們的血液和皮膚明白。

然而,我們倆都不安地隱藏。

1906年6月27日下午2點

當基督徒把那十七歲的

無辜青年帶來絞死,

他的母親靠近絞刑架,

頭頂正午兇猛的太陽

在地上爬行,捶打自己；

她時而像狼、像野獸嗥叫又咆哮,

時而完全精疲力竭,這殉道者慟哭。

“我的兒子,你只跟我生活了十七年。”

當他們把他架上絞刑架臺階

把繩索套在這十七歲的

無辜青年的脖子上絞死他,

那形態英俊的青春軀體

哀婉地懸在空中,

發出他隱秘的痛苦的嗚咽,

那母親殉道者在地上滾動

如今她不再為歲月慟哭；

“只有十七天”,她慟哭道,

“我的孩子,我只喜愛了你十七天。”

一聽到愛情

當你聽到強烈的愛,顫抖吧,審美地

感動吧。無論如何,在你的幸福中,

都要記住你的想象為你創造了多少東西；

首先是這些,然后是別的——你在生活中

體驗又享受的次要東西,更為真實可感。——

你并沒被剝奪這樣的愛情。

因此

在這張暗中兜售于街上

（因此警察才不會看見）的猥褻照片上,

怎樣才在這張色情照片上

找到一張臉的這樣一個夢；

你怎樣才來到這里？

誰知道你肯定過著多么卑劣低下的生活；

當你擺好姿勢拍照時

你的環境肯定多么可怕；

你肯定有一顆多么糟糕的靈魂。

然而,隨著那一切,還有更多東西,你為我

保留一張臉的夢,那為

希臘的快樂而塑造和贈予的形象——

因此你為我保留下來,因此我的詩說起你。

我倚靠并躺在他們的床上

當我走進歡樂的房子,

我沒留在房間里——他們在那里

用某種秩序的假象來慶祝被承認的愛情。

我走進隱匿的房間

我倚靠并躺在他們的床上。

我走進隱匿的房間

他們甚至恥于給房間命名。

對于我,卻并不可恥——因為到那時

我會成為哪種詩人和工匠？

我寧可過隱士生活。那會更和諧,

跟我的詩歌更和諧；

對于我,要比在普通房間里欣賞自己更和諧。

半小時

我猜想,我既不曾擁有過你,也不會

擁有你。幾句話,如同前幾天

在酒吧里的接近,就一無所有了。

我并不否認這是遺憾。然而對于藝術世界

我們有時用思想的強度來創造歡樂,

當然,僅僅是創造片刻,

它幾乎產生真實的效果。

因此前幾天在酒吧里——仁慈的

酒精也很有幫助——

我有了完美色情的半小時。

在我看來,你似乎明白了,

你在某種程度上故意停留更久。

那很有必要。因為

對于所有想象和魔術般的酒精,

我也需要看見你的唇,

我需要讓你的軀體靠近我。

有花園的房子

我要擁有一座鄉間房子

帶有很大的花園——很大程度上

并非為了花朵、樹木和青蔥

（當然那里也必須有這些；它們最吸引人）

而是為了擁有動物；啊,為了擁有動物！

至少有七只貓——其中兩只烏黑發亮,

兩只潔白如雪,為了對照

還有一只引人注目的鸚鵡,聆聽它

滿懷著信心和重點而說出事情。

至于狗,我想我要三只就夠了。

我也要有兩匹馬（小馬很好）

務必有三四只那些引人注目

并討人喜歡的動物,驢子,

懶散地坐著,它們的頭欣喜。

結局

他陷入恐懼和懷疑,

隨著不安的思維和受驚的目光,

我們融化,為了避免

某種如此可怕地威脅我們的

危險而打算怎樣行動。

然而我們錯了,它不在我們的路上；

消息是虛假的警報,

（要不然我們沒有聽到,或毫不理解它們）。

突然,我們從未想象過的另一場大災難,

猛烈降臨到我們身上,

措手不及——沒有更多時間——把我們帶走。

理解

我青年時期的歲月,我肉體歡樂的生活——

如今我多么清晰地看見它們的意義,

多么無需的悔恨,多么無用的……

然而,那時我沒有抓住它們的意義。

在我青年時期放蕩的生活深處

你的詩歌圖案成型,

我的藝術范圍正在被繪出。

這甚至就是我的悔恨從不穩定的原因。

我那要克制自己、要變化的決心,

最多持續了兩周。

存留

這肯定是凌晨一點,

或一點半。

在小酒館的一角；

在木隔板后面

除了我們倆,店鋪空無一人。

一盞煤油燈幾乎沒有把它照亮。

門廳里,睡得深沉的侍者打著盹。

不可能有人看見我們。然而

我們已經讓自己那么激動,

以至于我們不適于預防措施。

我們半敞著衣服——穿得并不多

因為神圣的七月酷熱得烤人。

我們半敞的衣服之間

肉體的享受；

肉體迅速地裸露——發生在

二十六年前的事情的景象,現在前來

存留在這些詩句中間。

絕望中

他完全喪失了自己。如今他在每一個

新戀人的唇上尋找著

他愛人的唇；他在每一個

新戀人的擁抱中尋求自我哄騙

他是同一個小伙子,他正在對他屈服。

他完全喪失了自己,仿佛他從未存在。

因為他想要——他這樣說——他想被拯救于

那打上烙印的,那病態的肉體歡樂；

那打上烙印的,那羞恥的肉體歡樂。

依然還有時間——如他所說——被拯救。

他完全喪失了自己,仿佛他從未存在。

在他的想象中,在他的哄騙中,

在別人的唇上他尋求的是他的唇；

他再一次感受到他所了解到了的愛。

語法學家呂西阿斯之墓

非常靠近你,當你從右邊進入,在貝魯特

圖書館,我們埋葬了哲人呂西阿斯

這位語法學家。這個地點極妙。

我們把他安葬在他的東西附近,因此他或許

甚至在那里也想起——訓詁,文本,語法,

經文,用鴻篇巨制對希臘語風的無數評注。

這樣,當我們在書籍中間經過,

我們也會看見和崇敬他的墳墓。