不如相濡以沫（外一題）

錢利娜

不如相濡以沫（外一題）

錢利娜

初冬，在黃泥嶺村躬耕書院寂靜的山頂，零亂的殘荷，把池塘的水映黃了，老之將至，一半是混濁，一半是慘淡，還成日站在一面巨大的鏡子中，被時刻提醒著，衰敗的事實正迎面撲來，這是荷的晚境。

這垂暮之物，徒留枯黃的細腳站在水中，是在回憶幾個月前，她們曾用爭先恐后的綠，上生綠煙，下蕩紅云，填滿了整片水域？

那時，她們開得正好，“中通外直，不蔓不枝”，仿佛并不妖?，F在大勢已去，滿目枯黃，留得殘荷聽雨聲，“妖”似乎更是八竿子打不著的事了。

若無雨，就聽書聲。似乎天下的書院身后都要有一座荷塘來相配，古今的名士都要和德藝雙馨的花花草草拉拉關系，攀上親戚。在荷的面前，捫虱而談的魏晉名士鍛煉了想象力，更加落拓不羈，“存天理、滅人欲”的理學家如朱熹、周敦頤找到了統治人民的理論依據，更加嚴謹有度。而躬耕書院的商人受了古人的“蠱惑”，建造中國江南的瓦爾登湖時，似乎也需要荷來搭臺唱戲。

或許是荷香的階級與書香最接近，淡而有味，似無用蹈虛，卻在土地的黑暗沉默與天空的明媚高遠之間，慢慢蘊積著大用的空間。人入世太深時，便想著出世。太匆忙有為時，便終于想起無為的種種好處。據說，書院的主人是生意場上的忙人，在都市森林里倦了，要擇一處偏僻地方，就渡過烏溪江，來到黃泥村，找一個養植物養心的地方。地方不是自己的，可以用合同解決。與村民簽了七十年的土地租賃合同后，就在山頂的土地規劃出一個養心殿和后花園的模樣。站在黃泥嶺山頂，他喊了它一聲“桃源”。這一喊，他偏愛的花鳥蟲魚來了，他沉醉的書聲琴語也來了。迎春、柳葉、桂芽、蘭花、紫玉蘭、茶樹、山茶花、南五味子，有些是原住民，有些是外來戶，也擠成了左鄰和右舍。它們像各種脾性的少女，在黃泥嶺的書院里，順著時令，開花的開花，結果的結果，在每一種天賦的顏色中，享受著她們最大的自由。每一朵花，每一顆種子，都是對自身的最大遐想，若寒霜降臨，又逢大雨，大朵大朵的山茶也可以突然掉下來，回歸于黃土。

山茶花是好花，到了深秋，黃泥村每家每戶的竹篾籮筐里都盛滿了采摘下來的山茶籽。書院的主人在上海有個加工廠，山茶籽會在流水線上，變成走進千家萬戶的山茶油。黃泥村每家每戶的黃泥墻外，都是被映得白燦燦的土地。每一戶人家，都等著她結出更多的籽。作為經濟作物，她才是這里真正的女主人。

荷開在山頂一隅，更像是客居他鄉。若嫌荷塘占地方，也可拿泥把荷塘填了。可有可無的她盛開時隔著水，站得遠遠的，與你并不親近。有人看出了千秋萬歲的大靜，也有人讀懂了搖曳于懷的小妖。在故紙堆里，妖不是一個好詞。只有落魄書生蒲松齡，才會在寂寞的夜晚，邀對面林中的幾只狐妖，搖身一變，脫下畫皮，來聽一聽他杜撰的故事。屢試不第的秀才，就像無人臨幸的宮女，有無數個難以打發的夜晚。除了一妖一燈撲閃于清冷的筆端，還有什么更好的侍讀呢？

說荷不妖的，是周敦頤，他一向警醒世人遠離妖聲艷辭，他的理想是讓每個人不起欲念，心如死水，如此，才能到達至誠至善的境界。所以，他愛上的荷，來不得半點妖。梅傲，蘭幽，杏嬌，菊花隱逸，牡丹富貴，芙蓉冷艷，水仙自憐，古代的士子們各有所愛，造了詩句拿有營養的墨水養著，說起來在贊美花兒，其實是自我標榜，說起來在養花，其實在養自己。每一朵花附加上的德行，都為了成就念念有詞的君子們的公眾形象。那些被反復吟詠的花好像是受了朝廷的牌坊，想妖也妖不起來了。也有例外，比如村子里那滿樹的石榴，嘟噥著紅嘴，穿著人類的裙子，妖冶了千百年。

荷的清麗與她的俏皮不在一個季節。

荷喜光，又喜水，像少女一樣，她最不能忍受的是陰影，總是想方設法往有光的地方長，直到荷葉占領大半個池塘，直到荷花粉紅的眼眶無所遮擋，俯視著接天蓮葉。而沿著那片葉背微紅的終止葉的方向，就能找到淤泥中長出的新藕。它們兀自肥碩著，潔白著，像很多不為人知的秘密，在泥淖中修成了正果。

夏夜兒時玩過一個游戲。一個女孩蹲在玩伴手臂圈成的池塘里，扮荷花。其他的女孩子聯臂挽手，把手按在“荷花”頭上，扮鎖。她們齊聲問：“荷花荷花幾月開？一月荷花開不開？”荷花答道：“不開?！北阌謫枺骸耙辉虏婚_二月開，二月荷花開不開？”回答還是“不開”。一路追問，時光流轉，問三月，問四月，問五月，一直追到六月：“六月荷花開不開？”

荷花站起來，享受著眾星捧月的最后一瞬：“六月荷花朵朵開?！比缓螅瑢χ恳粋€挽的手臂，推敲著：這是什么鎖？

“正正式式中國鎖！”

“德國老牌鎖！”

“生鐵絞老豆腐鎖！”

“抗美援朝英雄鎖！”

“荷花”雙腿離地，拿身體的全部重量放在那一把把鎖上，咬著牙，撐開它。

對十歲的女孩來說，最期待的角色，不是鎖，而是荷花，迷戀著一直說“不開”“不開”，千呼萬喚始出來。那荷花的隱喻扎在身體里，身體就醒了，微微膨脹的乳房刺痛著，拿身體去開鎖時，要避開兩座小丘。這一點疼，少女們個個心知肚明。不知從什么時候開始，女孩子們不再挺著胸膛走路了，夏天的薄衫下，弓著背，擔心身體的不恥為人所見，好女孩突然變壞了，變壞的原因是第一次覺得身體是自己的私有財產，要藏著掖著，而在這之前，夏天傍晚的河上，女孩們的身體和男孩子一樣，裸露著上半身，縱身跳入河中，暴露于天光，并無所顧忌地享受著目光的公有制。

午夜的河埠頭，十八歲的少年做完夜班回來，在河邊搓澡，月光下的身體，一半亮著，一半在陰影里，像一條魚浮出水面。嘩嘩嘩，水落在少年身上，飛濺著水花，就變成了嘆息和贊美。他不會寫愛蓮說，但他有魚一樣的身體。連跳動的月光都淪為了他身體的花邊。

就這樣，荷花說開就開了。荷花開的時候，人們受了啟發，開始吟誦“魚戲蓮葉東，魚戲蓮葉南”，魚戲天涯，與海角。

有魚在，荷如何不妖呢？妖在李清照的記憶里，是站在少年經過的閨閣前，“倚門回首，卻把青梅嗅”，或誤入無人的荷塘，“爭渡，爭渡，驚起一灘鷗鷺”；在杜拉斯的少女時代，是在異國的湄公河畔，遇到一個中國男人，多年后，他對年老的她說：“我認識你，永遠記得你。那時候，你還很年輕，人人都說你很美……與你那時的面貌相比，我更愛你現在備受摧殘的面容”；妖甚至是十七歲的蘇珊·桑塔格擁抱瘦削、臀部肥大的老丈夫時產生的恐慌——“當時我年輕，有點兒油性芳香的朝氣掩飾了他瘦削的臉。”她在日記中自我傾訴：“當我雙手摟著你時，我都在發抖。就像是在擁抱地板?！?/p>

妖是自然生物體身上散發的超越自然的力量。它不按常理出牌，充滿蠱惑和迷路，也注定遭遇危險和不安。若它會說話，它或許會這樣說：“我對這世界有著自己的期待和欲望，在我的真實和你們的真理之間，我選擇站在真實這邊?！焙翢o疑問，妖是加入他者目光注視的一種化學反應，它的負能量微妙而精致，不足以威脅任何一個時代的秩序與規則，但它足以讓一個人、一只狐、一朵荷花獲得個體生命的搖曳。世上每一種搖曳都是出格，出了格，代價和命運自然會找到她們。唐代女詩人李冶五六歲時寫下“經時未架卻（諧音嫁卻），心緒亂縱橫”，其父看她未嫁時就亂了心緒，失了陣腳，預言她“恐失行婦人也”，后來果不負眾望，成了名揚四方的浪蕩女道士，“至近至遠東西，至深至淺清溪。至高至明日月，至親至疏夫妻”，那自是她浪蕩了一生的心得體會；李清照尋尋覓覓冷冷清清，晚年有改嫁“污點”卻又遇人不淑，有人就這樣評價她的詞作：“閭巷荒淫之語，肆意落筆”；阿赫瑪托娃美得讓世界不安，無數個藝術家為這枚“俄羅斯詩歌的月亮”作素描、彩繪、鑄像、雕塑、攝影和詩歌，但蘇聯文學界紅人卻用最刻薄的判詞來形容她——“不知是修女還是蕩婦，更確切地說，是集淫蕩與禱告于一身的蕩婦兼修女”。

似乎不妖了，才能成就荷的千秋萬世名。似乎心如死水了，才能讓一個女人在集體目光中獲得尊嚴。但讓歷史有了波痕的，恰恰是那一顆顆不死的心，一縷縷不放棄的眼神。

那不放棄的眼神透露著她們唯一的野心——越于荷葉之中，盡情開出自己的裊娜來。

“平靜而絕望，是許多人的生活”。試燈無意思，踏雪沒心情——身未死，心先滅，這是人類從古至今的困惑。妖不平靜，不絕望，是蝴蝶撲花的激情和喜悅，是卓文君私奔后當壚賣酒，是西施與范蠡隱居后東湖蕩舟。妖不是婆婆撒了一地的豆子，媳婦一顆顆撿起來，消磨生命掙得榮譽；不是官太太和官丈夫茍且著物質富裕、貌合神離的生活，“熬著熬著一生便過去了”。妖是不服從，是自己做自己的主，是張愛玲面對心猿意馬的胡蘭成試圖挽回婚姻時的決絕：“我已經不再愛你了。你是早不愛我了……”然后，照樣美麗，照樣哀傷，照樣衣著華麗，令人側目。

妖是內在的開放獲得的旋律和芬芳，是個體生命的自由。只是因為有了他者的覬覦，變換了顏色。

此刻，躬耕書院的園子里，妖過的荷，與夏天相濡以沫過的荷，舉著粉色的肉身往遠處眺望卻寸步難移的荷花，旋律盡失，芬芳全無，不再牽掛魚，也不再惦記綠了。

到這時，或許有人會說，相濡以沫，不如相忘于江湖。書院里有練古琴的少女，正在彈奏《憶故人》，未諳世事的指尖如何能說盡空山幽谷思念故人的落寞呢？她們能嘗盡蓮動下漁船的歡快，摘下蓮蓬，扣在頭上，當做擎雨蓋滿山遍野地跑，但在這初冬烏溪江畔的山頂，十二個從遂昌城里挑選的耳聰目明的少女，沒有經歷過真正的凋零，如何能與一池歷經日月流轉、生死榮枯的殘荷互訴空山憶故人的種種往事呢？眼角的風韻才剛剛開始萌出嫩芽，宛若獨自一個人住在月亮上，等落入鍋碗瓢盆的人間，這人間的路還長著呢。

過了江，上了岸，在遠離書院的遂昌城里，也有和她們一般大的女孩們為了紀念遂昌幾百年前的縣令湯顯祖和他百回千轉的柔腸，學唱昆曲《牡丹亭》的片段：“則為你如花美眷，似水流年……”等她們像李冶一樣開悟“至親至疏夫妻”，該是紅顏老去，在一粒沙里經歷了整個世界之后。

荷花的妖是自若的，在水中長成的花，至少不用記掛澆水灌溉，任憑她自生自滅地開著，說她妖也罷，說她可遠觀不可褻玩也罷。自會有懂得她的鴛鴦相與、迷戀她的蝴蝶蹁躚、與他朝夕相處的魚戲蛙鳴。為了這些，她滿目搖碧，蔚藍生香，她好好地開自己的花，結自己的藕。

很快，一季就過去了。別拿她多看了幾眼的云來告慰她的靈魂，也不要用相忘于江湖的論調來涂抹她簡單的顏色。她旁若無人的美，只有最近的人才能看清，懂得，撫摸，傷害，并收拾殘局。

殘局過后，若對相濡與沫的生活感到乏了，你或許也希望能像這個書院的主人一樣，渡過一條叫烏溪江的江，登上一座叫黃泥嶺的山，去的地方若不是寺院，那應該是一個書院。你只需要一把椅子，一個房間和一場雨飄落的聲音，讓不會說話的植物和自說自話的動物陪著你。讓那些有別離之心的人和事，回到他們想要去的地方去。

躬耕書院的主人，既然是個商人，他在世外桃源做的事情，或許與你的有所不同。他做的事大約可以分為這樣幾件：蓋房、會友、耕種、教書、聽琴。

書院的房子起于壘土，造了大半，擇一個良辰吉日，舉行上梁典禮。那良辰常是“漲潮”之時，那吉日就是“月圓”之日，漲潮漲來錢財之潮，月圓團圓了一家人。“上梁有如人之加冠”，為了安裝屋頂最高一根中梁，安撫好住在梁中的“梁神”，祭拜好傳說中的魯班祖師，給房子舉行的“加冠儀式”，得特別隆重。鞭炮響徹在半空，村人們奔走相告，這幾乎是除了婚嫁，村子里能聽到最喜氣的鞭炮了。

工匠文理兼通，理能造船搭屋，理能吟詩扮巫。他站在梁旁，天降大神般，對著地面上的孩童念起上梁文：“拋梁拋到東，東方日出滿堂紅；拋梁拋到西，麒麟送子掛雙喜；拋梁拋到南，子孫代代做狀元；拋梁拋到北，囤囤白米年年滿”。童年的我也曾站在紅綢下，手臂伸向藍天，如祈雨，又似天問，接過從天而降的饅頭或者包子。在神賜的禮物中，我最渴望得到的是包子。因為它是肉做的，需要母親拿有限的肉票去換。八十年代的肉包子，在地上打幾個滾，沾滿灰塵和砂土，也是難得的美味。此中的歡喜，不亞于杜甫看見表弟“攜錢過野橋”，來幫助修他的茅屋吧。三十年后，上梁的饅頭、包子落下來，紛紛揚揚，撒下來的不是糧食和肉味，而是追憶。

書院上了梁，落成就指日可待。落成后的書院，前有假山，內有琴房畫室，后有良田。搬到這樣的房子里，除了梅妻鶴子，似乎并沒有別的道路。但書院的主人雖愛靜修，卻沒有忘記接近人群的歡愉。農歷十二月初八，一大早準備了滿滿兩大鍋臘八粥，推到山下，放在村口，拿了不銹鋼碗盛著，一碗碗送到來趕集的山民手上。黃米、白米、江米、小米、菱角米、栗子、紅豇豆、去皮棗泥，八種糧食熬在一起開會，合聚萬物，調和千靈，和梯田田埂旁層層排列的稻草人一起加入慶祝豐收的氣氛中。

走遠了，說是要相忘于江湖，結果還是扎到人堆里。讓早晨的愉悅從一碗粥開始，粥油賽參湯，一個人喝得冷清，一家人暖胃暖心，一群人幾成盛宴。若有冬日的暖陽落到盆盞里，糧食蘸著陽光，粥油變得明亮通透，那便更不錯。書院的施粥包含的慶祝成分少一些，社交情調更濃些。若沒有吃過一家飯，怎么成一家人？喝著粥，從村東頭剛娶的新媳婦說起，一直說到西邊獨居多年的老頭。一年的光景，外出打工的打工，在家耕種的耕種，不過到了臘八，就應該乘著航船，讓船尾的浪花推著烏溪江帶著自己回家。相見時，就著一碗粥的時間，聊回兒一年的好事吧。孩子考上了一本名校，老板付清了拖欠半年的工資，農家女孩采茶養豬的手指在書院里學會了彈撥《高山流水》。主婦叫村里的先生寫了一幅“紫微星高照”掛在堂屋里，是為了家里的孩子能沐浴紫微星的祝福，山溝溝里飛出金鳳凰。古代，學而優則仕，現代，也沒多大變化，黃泥墻里飛出一顆紫微星局長，整個家庭的裙帶跟著紫微星都揚眉吐氣起來了。

諸此種種，哪一樣不是俗事呢？那剛剛如荷花花骨朵般撐開骨架的女孩，十根手指亦是妖的。她洗凈了指縫間的泥土，坐下來，琴瑟起，彈撥相忘于江湖的夢，一天天讓自己在凡俗的舞臺上開出花來。

過完臘八，年就來了。院長提著禮物，到家家戶戶去拜年，感謝黃泥村的村民們在春天趕著耕牛耕種、在秋天準備好滿籮筐的山茶籽，一年四季都有土雞滿山追逐，為進入城里的餐館做著準備。書院的院長在省城有另一個身份——飯店的老板。

一個機器化大生產的時代，是他們手中的土地幫一個商人實現了重回農耕文明的夢，讓他的餐館有了“有機”招牌。

這個年過得照例是甜的。雞蛋甜酒羹、豆苗汁拌野生蜂蜜、糖年糕，婦孺喜歡甜食，吃了一年的苦，過年的甜似乎是安慰和獎賞。幾十年前，老年喪夫獨居的張愛玲餐桌上是不會有這樣的食物的。一個人太孤獨清冷，連餐桌也會跟著變冷變瘦。

年后，節氣一個挨著一個來了，清明將至時，院長翻開了《齊民要術》，對黃泥村說：忘了機器和農藥，向一千五百年前的人學習耕作吧。

村里的農民也不管有沒有聽懂，就開工了。誰也不覺得回到一千年前是一件瘋狂的事情，而院長玩的也不會是行為藝術。院長又說，田園有真樂，不瀟灑終為忙人；誦讀有真趣，不玩味終為鄙夫；山水有真賞，不領會終為漫游；吟詠有真得，不解脫終為套語。

一頭牛似乎聽懂了，撿起祖輩的記憶，開始重新學習耕種。其實，它們最多只回到三十年前，在我的童年時代，牛耕還很普遍。我曾看見祖父駕著牛，馳騁于田野，年復一年，直到它老死。

它死后，肉不是用來吃的。祖父像對待一個忠誠的老伙計的死亡一樣，挖了一個坑，埋了它。

只有累死的牛，沒有耕壞的田。土地可以喂養每一粒糧食，只要有天光、水、肥料和抵抗病蟲的法子。夏天缺水時，農民們又想起了荷塘。那里的水可以暫緩燃眉之急。荷花再妖，也不能當糧食吃。就放了荷塘的水，舍了荷花，來救耕田里的水稻。荷花在天光里旁若無人地開，終究只生產作為佐餐的藕，她不像細小密集的稻花，生來只為了填飽人類的胃，在秋天奉上滿目金黃，脫了殼，晶瑩粉白，濃濃的妻性，有無數種好處。它陪伴江南幾千年，低眉順眼，進入皮囊之中，溫柔鄉般討人喜歡，獲得人們對它的依賴。

書院外的耕種，從春到秋，不能有懈怠。村里的孩子們在書院讀古文、畫畫和彈琴，一粒粒稻子般走向成熟。吟誦的裊裊童音慢慢翻著日歷，窗外的荷花再怎么妖，也謝了。這村子在水一方，書院在山頂，似云深不知處。但圍繞書院的事情，都不過是現代的凡塵生活而已。一家書院，本是一個相忘于江湖的居所，會在園子里種荷花的人，大都是凡心不死的。

荷的妖，人的妖，都不過是一顆少女心。獨居的張愛玲躺在一張靠墻的行軍床上去世時，遺容很安詳，眼和嘴都閉著，手腳自然地平放。身邊的黑包里放著她的遺囑，其中一條是，馬上焚毀遺體，她不愿意別人見到她死后的樣子。她站在荷塘中央，看著自己的滿目晚境，已經看夠了。

世上有那么多人讀過她的作品，但在死亡來臨時，沒有一個人陪著她。

她早早選擇了相忘于江湖，末了，我們還是希望有一個相濡以沫的人，愛人，或者孩子守在身邊，代表人間的溫暖，與她舉行告別的儀式。

或許有人會因此感慨，清冷一世，孤獨終生，還不如折磨一世，相濡以沫。

在躬耕書院的七月，站在山頂，能看到民房前的地香，密密麻麻，像從人間往生的精靈。在黑夜里，一點一點，漸次滅了。一根香不能陪著另一根香去投生，誰也不能陪著誰去死。

若曾有如荷般妖過的少女心，也不枉來這世上走了一遭。

孤獨，是一座花園

1934年初北京的冬天，下了幾場雪，一場比一場更冷。但金韻梅的紅泥小炭爐是熱的。上面坐著菊花湯，屋子里飄浮著淡淡的菊花香，仿佛秋天逗留不去。菊花湯，其實是一味中藥，用于解毒散熱，卻是她的招牌菜。金黃的雛菊盛開在瓷碗里，澄澈芳香，宛如少女，用于招待每個來看她的朋友。走到哪里，她都要留心尋找那里最地道的菜肴。有一次，她甚至從天津帶回來一些咸魚咸蝦，讓廚師燒了一盤菜——杏仁葡萄干燉咸魚咸蝦。咸魚咸蝦用糖色、杏仁、葡萄干燉。家常菜，就有了繁華的格調。這是故鄉鄞縣的口味。她永遠記得那個出生地，街巷里常常飄浮著海貨的味道，像一條隱形的海洋。咸腥之味，在記憶里不息地流動，成為她揮之不去的鄉愁的味道。

那么多菜只為了招待來看她的朋友們和一些“付錢的客人”——她的房客，有中國人，也有洋人。她把宅子的一部分用來出租。她說：“這永遠是為了交際，而不是為了錢。如果我不喜歡誰，也可以隨時把他轟走。”所以，她總是讓她喜歡的年輕人住下來，哪怕暫時沒錢付房租。

在沒有外來客人的夜晚，她就把自己交給一件大衣，坐在壁爐前，講關于自己的故事。身邊，坐著她的房客。

她的敘述永遠是引人入勝的。

總是先從1904年講起。對金韻梅來說，這是難以忘記的一年。患乳腺癌三年的她與達·斯爾瓦離了婚。達·斯爾瓦來自澳門，是一個有西班牙籍的葡萄牙人，一個為美國服務的海關人員，同時也是一個語言學家、音樂家。而她被稱為中國第一個女醫生，第一個女留學生。與他相遇時，是當時難得一見的中國大齡剩女。

當她向房客回顧一生中唯一一次婚姻時，說：“他滿口奉承話，卻讓人忍受饑餓。我的職位很低，靠在美國各個城市間講課維持生計?！边@樣的故事，兩千多年前的《詩經》已經寫過。一開始，“氓之蚩蚩，抱布貿絲。匪來貿絲，來即我謀”，到后來，“桑之落矣，其黃而隕。自我徂爾，三歲食貧”。貧賤夫妻百事哀、等閑變故故人心。這是諸多情事中的一種可能性。愛情沒有了，日子還得過。一個中國女人，在異國，要靠自己養家糊口，竟還食不果腹。任爾風吹雨打，那該是怎樣的傷心欲絕？

從學生時代起，她就明白在美國饑餓的后果。

二十一歲，她以班上第一名的優異成績從紐約婦女兒童醫院附屬女子醫科大學畢業。這是她第一次出現在《紐約時報》的報紙上。她來自中國，又在日本長期生活，紐約的中國領事和日本領事同時出席了她的畢業典禮，她被認為是兩國共同的財富和驕傲。但她對四年求學經歷的另一種敘述是這樣的——“那時，美國興起了反對黃禍熱潮。我永遠記得，走在街頭時，工人們會罵我；一起就學的女學生們，對我沒有起碼的尊重，我親眼目睹了同室少女的死亡”。

她來自印度。和金韻梅一起住在一間簡陋的客棧里。像所有印度女子一樣，她保留著東西方混血的容貌，美得特別醒目。她每天的食物是從家里帶來的一筐壓縮食品。她信奉的佛教讓她成為一個素食主義者，不能吃肉。但她面臨的問題很快出現：帶來的食品吃完，又沒錢再買特殊的食品，貧困和信仰讓她只能靠米飯和一點水果來維持生命，再加上對異國氣候的不適應，她很快生病了。醫生囑咐她要吃些有利于健康的飯食，但是她不能，在疾病與死亡的威脅下，她也得遵循自己的宗教戒律。

她最終死于營養不良。她的死，讓金韻梅終生難忘。她緊閉的大眼睛深陷如坑洞，似乎一只埋著理想，另一只填進窮困。她的死，是金韻梅的另一種可能。金韻梅活了下來，來到威爾家山的中國救濟院——蒙菲南中國普濟院工作。在那里，她和西方女同事有一樣的學歷，卻只拿她們一半的工資。

“我那時明白了一個道理，包括對基督教的愛來說，中國人也只相當于半個人”。寒冷的往事，在半世紀后的爐火旁，也不能讓她釋懷。

她的基督教信仰來自于她的兩位父親。生父是浙江寧波最早的一批教士之一，可是全能的耶穌并沒有讓他活得更久。她三歲時，父母雙雙死于斑疹傷寒。十九世紀后半葉的中國，平民的死亡是一件再平常不過的事，每一種疾病都可能爆發群體性的死亡。三歲的她活了下來，被父親的教友收養。

他叫麥嘉諦。1844年，24歲的麥嘉諦醫生從英國來到寧波，一邊施醫，一邊傳教。他是北美長老會最早派往中國的傳教士之一。在寧波最初二十年的努力，受洗的中國成年信徒，只有二十四位，而金韻梅的親生父親金定遠，一個來自鄞縣梅墟寶橋金的窮人，就是其中之一。

因為基督締結的緣分，讓兩個來自不同國度的男人成為至交。也讓她淪成孤兒后，又重新得到了一個美國男人的父愛。

從她能記事的那一天起，父親的形象就是一個金發碧眼，卻會講一口地道寧波方言的洋人。他在學堂里傳教、教授醫學，用的也是寧波話。但他其實擁有很多個身份——物理學家、科學家、教育家、外交家、學者、作家。在他那高聳而光潔的額頭深處，蘊藏著大海般迷人的宗教語言和古井般幽深的對科學的癡迷。即使在吃飯時，他也會拿起吃剩的幾根雞骨頭進行分析。細胞、血液、結構、血管，像一座美麗奇幻的原始森林，時時引誘童年的金韻梅靠近。

每當她回憶起他，總忍不住說：“他待我如同親生女兒。”當別的中國女孩正纏著小腳，疼得無法下地時，她的大腳跟隨麥嘉諦輾轉于美國、寧波、上海、日本，去完成她的學業。1888年底，二十五的她得到了美國婦女傳教局的援助，以婦女傳教士的身份，被派遣回到祖國。

她做的第一件重要的事情就是投書政府要求開辦女子醫藥看護學校。上醫醫國，其次醫人，但對她來說，醫人，就是醫國。請求未獲批準，但已為后來創辦北洋婦科醫院起了個好頭。

“不要忘記自己是一個中國人！”這是養父麥嘉諦生前對每一個他認識的中國人所說的話，也包括她。

她從沒有忘記。1904年發生在她身上的另一件事情記載在10月16日和11月13的《紐約時報》上。她以中國女演說家的形象，出現在公眾視野里，對她的報道占據了報紙的重要版面。報上說：一位叫金韻梅的中國小女人前來紐約參加和平代表大會，她的講座吸引并征服了各種膚色、各種種族的美國人，場場爆滿，一時傳為佳話。

第一天，她頭戴小雛菊，身穿絲綢長裙上臺時，臺下的人們以為她是一個中國戲子，要唱一段京戲，或者跳一段藝妓舞蹈。沒想到，她的真正身份是一個中國女醫生。每一次演講，她的頭發都戴著不同的花——大麗花、小雛菊和其他能摘到的花。美國的十月，缺少花朵。她是為了新鮮的花朵，才穿相配的裙子。

她愛美，有很多這樣的裙子。她說：“在中國，我們被教育，如果一件事件可以做得富有藝術性，我們就必須努力這樣去做。這就是為什么我努力裝飾我的裙子。我們在藝術上的成功基于這樣的事實，工匠和農民在社會階層上僅次于文人。他們把自己的靈魂整個兒用在了工作上?！?/p>

記者這樣寫道——“身材瘦小的金醫生身上帶著根深蒂固的東方式和諧和地道的美國腔，這與她本人非常相稱?！?/p>

但她此行的主要目的不僅是宣揚東方藝術，更在于宣講和平，她說：“我要和你們說起和平，因為我的祖國遵循了這樣的教義。鴉片貿易和外國人在中國的各種特權表明已經表明所謂‘黃禍’比不上‘白色人種的災難’”。

她是銳利而清醒的，你買了我的票，來聽講座，照例要唱你愛聽的戲，我卻揭開畫皮，說你們的禍害。即便這樣，講堂依然擠滿了人。一個英國議會會員，前前后后聽了她六次講座，說：“每一次，她都會用那討人喜歡的方式說出一些新的東西?！?/p>

1904年，美國人一年人均收入四百美元。她的講座入場券價格是兩美元。

紐約媒體這樣評價她——不到一米五十的她，精通美、日、中、法四國語言，在自己選擇的職業上取得了奇跡，是本民族進步運動的一位領袖，當今世界最杰出的女性之一。

當然，媒體不知道的，這位杰出女性剛剛結束她的十年婚姻，正是折戟沉沙戰敗時，似一道屏風，正面春色滿園，背后杜鵑啼血。從始至終，在公眾視野里，她的臉上都看不出一絲疼痛，也沒有人洞悉她殘缺的身體里包裹的秘密。

七十歲的她坐在1934年初的這個冬天，說起往事：1904年出現在公眾視野中的我，忍下了疼痛。從三歲起，我的生命就是不斷見證親人離去的過程。1900年，養父去世。1904年，離異。再后來，1920年，養母和兄長相繼離世。但那些疼痛，都不如1918年9月的那一天更為強烈。

一封電報，一行字，帶來的是兒子的死訊。他死在法國的索姆戰場。他參戰只是因為所有的伙伴都去參戰。當伙伴們回來時，他卻沒有回來。兩個月后，一戰結束。她把他的尸體運回美國。

他葬在美國，成為國家的驕傲。二十二歲的生命，像一顆彗星一閃而過，身死魂散，他的光亮成為母親后半生持久的懷念和傷口。

他變成一塊冰冷的石頭，在他的左邊，是一塊石頭，右邊也是。他們都是美國的英雄。她總是對每一個前來傾聽的朋友說：“他為什么而死？我們同那場該死的戰爭有什么關系？”她不是美國人，兒子也應該不是，但他卻死于一場由美國派遣的戰爭。

她告別兒子的墓碑，回到中國。之后幾十年，和她住在一起的，是體內連綿不絕的疾病——乳腺癌、宮頸癌、靜脈疝、肺結核、肺氣腫、動脈硬化。這些疾病，是一顆顆長滿尖角的小石頭，悄然落入體內，鋪成她后半生的病房。她的身體被切開，又合上。每一塊“石頭”都有可能要了她的命。

但眾多的苦難并沒有讓她的腳步停下來。白天，她常去的一個地方叫養蜂夾道。繞過北海公園的西頭，就到了。一個育嬰堂，一百多個孩子，十七個保育員。孩子們常常患病，眼疾、皮膚病、腸胃病，甚至惡疾。這是孤兒唯一的家，也是他們的病房。每年兩萬元的經費中，是她和保育員們向社會各界募捐所得，沒有政府的固定撥款。孩子稍大一點，飯量一增，就吃不飽，更奢談藥品。在孤兒院，她遇到的是自己的童年。她給孩子們帶來醫術、藥品和食品，帶來一群義工，他們都來自洛克菲勒基金會醫院護士學校。她是這家醫院的委員。堂里的保育員，主要也來自這家學校。靠社會各界支持下的運轉總是艱難的，卻在戰爭中一日日堅持下來。點點滴滴，呼告奔走，她的孩子死了，卻有更多的孩子等待著她的看護和醫治。中國少了這一百多個孩子，也照樣奔向未來，她卻舍不得丟下任何一個。

有時，她會去清河實驗中心，是燕京大學辦的一個基地。五年前，她為之捐了三千元?；赜泄S、學校和醫療設施。她擔任管理紡織廠的職務。一個作坊，擺著幾家老式織布機，用女人和孩子們的剪紙作樣本，用于刺繡。金醫生和燕京大學的教授們渴望在這幾臺簡單的織布機上和女人們祖傳的描鸞繪鳳的手里，復興中國的花邊織造和刺繡業，創造出一個中國的工業。

過了清河鎮，不遠就是她的農莊，她偶爾去看看。她沒有親人，但要像每一個中國人那樣，把自己安置在一片青山綠水之中，讓死后的自己能看夏花絢爛、秋葉靜美，能聽山澗鳥鳴、松林風吟。住在農莊的那家農民，將照顧她的墳墓。

下午，有人上門到她書房，給她讀中國小說，她一邊聽一邊打字，把句子翻譯成英文。她只會說漢語，卻不識漢字。房間里只有閱讀的聲音與打字機滴滴答答的聲音，像一首雙聲部的曲子。她把《西游記》的最后一頁翻譯完了。她希望，它能被出版，英語世界的人們會像中國人一樣，記住這本書，把它變成戲劇、童謠、藝術品和世世代代的夢境。

但就在這個時時洋溢歡樂、客來客往的冬天，她出了意外。在一次女界社團吃飯時，她受了涼。第二天，發高燒，她讓仆人叫了一輛人力車。她拒絕坐汽車，解釋說：只是小病，無須浪費。她總覺得她的錢應該放在更有用的地方，給孤兒、學校，或者醫院。

在洛克菲勒基金會醫院，她住了下來。她不愿去更好的醫院，這里正按照她的愿望，培養中國新一代的醫生和護士，很多是女性。多年前，她擔任北洋婦科醫院總教習，辦醫院附屬的護士訓練班，因經費問題去美國宣講、化緣，希望這個先進的國家也派先進的醫生和資金，幫助中國培養醫生。這些事情，從未有人做過，她不知不覺做了第一人。如今，這家英國人支持的醫院正按她夢想的那樣，走上軌道。她必須用病中的自己，去支持這些孩子的事業。

直到昏迷前，她仍一次次對守候她的房客們說：“你們要趁著年輕，去玩，去做事情。把朋友們叫到家里來。”這已然有了“莫使金樽空對月”的意思了。

一定是往事的情節又在記憶中轉過來。她愛聽戲，戲里總是才子佳人，我輕依粉黛，淺畫眉彎，你橫戟賦詩、青梅煮酒。但幸?？側珞@鴻掠影，結局總是悲欣交集?！八麧M口都是奉承話，卻讓我忍饑挨餓?！奔t顏易老，剎那芳華。她愛的人，除了帶給她對饑餓刻骨的回憶，什么都沒有。這是她身體里最深刻的疤痕，但沒有多少人知道其中的細節，她用一席絲袍，遮住了繁瑣的愛恨情仇，只剩一句總結。

來看她的人很多，來自北平社會各界。她戴著氧氣罩，已然失去知覺?？此娜?，擠滿了房間，他們關心她死后的歸宿，也關心她巨額財產的歸宿。

就在那些夜晚的爐火旁，她曾和一個住在她家中的房客說起過她的遺囑——價值一萬五千元之房屋、地基及現金捐給燕金大學，用于建家政學校，洋文書籍一百五十卷，捐給天津木齋學校。剩下的錢分給遠在上海的養女、她的仆人、將照看她墳墓的農民。

她死于1934年3月4日。她的遺囑得以完成，但她的遺愿顯然沒有。實驗中心沒有培植出一個紡織企業，翻譯的《西游記》沒有出版，一年后的墳墓雜草叢生。

“她經歷了如此之多的痛苦和不幸，這個世界對她過去似乎太無情。更為重要的是，她竟因而為這個國家的孩子和工人的利益做了很多工作，直到生命的盡頭?！边@是北京協和醫院一位英籍醫生的一篇悼念詞。

而一年前，她這樣眺望自己死后的場景：“當我死后，我的骨灰會與土壤混合，當那覆蓋我的那堆泥土也瓦解，我將成為大地本身。”