君說歸期雨打窗
——讀徐海蛟《歸期不詳》小議

葉延濱

君說歸期雨打窗
——讀徐海蛟《歸期不詳》小議

葉延濱

徐海蛟在寧波作家群中是引人注目的實力派青年作家。他寫詩，寫小說，當然最為人稱道的是他的散文。這兩年徐海蛟的歷史人文散文大熱。他擅長在人們熟悉的歷史題材中，找到可以重新認識的人物和事件。作家長于用小說筆法給讀者重整已經(jīng)泛黃的歷史黃卷，從而達到《見字如晤》的親切逼真效果。當然，取得成功的同時，也引出一些不同的聲音，認為這種翻故紙堆得到的創(chuàng)作資源，很難讓人們看到作家可能預測的前景。

很高興地讀到長篇散文《歸期不詳》。這篇上萬字的散文，展示了徐海蛟讓人足以期待的可能。有意思的是這次徐海蛟告別故紙堆，從讓消散的風景重現(xiàn)和讓死去的人們復活的夢幻案頭，回到現(xiàn)實塵世的窗前。生與死，在這個臨界線上，作者仍在回望那個是終點也是起點的“死亡”主題。當然，《見字如晤》是從逝去的那個世界，喚醒記憶和復活人生；而《歸期不詳》是從死亡這個終點，回看生命現(xiàn)實的風景。這是一個自從有文學就存在的最古老主題，不止是哈姆雷特，也不止是莊周夢蝶。《歸期不詳》的可貴，在于向死求生的探求，在于最后作家回到對短暫生命熱愛，以及珍視親情的細微而真實把握。

《歸期不詳》這篇一萬七千字的散文能讓我一氣讀下來，首先是作家講故事的才能。徐海蛟在自己的散文中，那種引人入勝的“小說筆法”，讓讀者能夠在一個又一個故事的懸念中，保持著期待和興致。“一天，我想跟孩子們聊聊死亡，我想知道死在他們眼里長什么樣。我委托他們的語文老師幫我做個小調(diào)查，甬城一所小學二年級205班教室，張老師在黑板上向孩子們提了一個問題：你覺得死是什么？”散文的第一個故事就這么開始了，這是一個有懸念，有期待出其不意答案的故事。然后是活動鉛筆頭的故事，那幾乎是一個今古奇譚式的段子。隨后作家講了一個自己的故事，“九歲的夏天，傍晚到來，暑氣已不像正午那么暴戾。我們幾個人到河埠頭洗澡……”這個故事的描寫細致入微，像電影的慢鏡頭，把一次嗆水被淹的短暫時間拖長，為最后“絕癥住院”的體驗做了很好的鋪墊。而一個老先生因為有一天沒有吃高血壓藥突然去世的故事，本來平淡無奇，作家的敘事才華讓這故事有了色彩：“老張拉開客廳的門，一陣急促的風雪撲了進來，像來勢洶洶的猛獸，屋外的雪下得正緊，雪花密集地讓一根針都插不進去。老張禁不住一陣寒戰(zhàn)，趕緊用力把拉開的門合上。那一刻老張遲疑了，那么大的雪，要走到一里開外的藥店，況且藥店伙計們是不是也去吃年夜飯了呢？老張決定不去買這個勞什子的降壓藥了。老伴追問老張，干嗎不去買藥，連續(xù)吃了八年了，一天沒落下過呢。老張說，不要緊的，又不在乎一顆藥，明天一早等雪消停了就去買……”一個又一個故事，鋪穩(wěn)了，墊實了，最后重頭戲是寫作家自己因患癌癥的一次生死體驗。如果沒有前面這些故事，癌癥入院的體驗就難以抓往讀者。這種體驗對當事人而言終生難忘，對讀者卻“過于平淡”，因為苛刻的閱讀者，在這里最多僅是能夠看到作家在病床上的“思考”。好在有了前面那些故事的沖擊，此刻的“思考”，才有了打開讀者心靈的突破口：“因為生命短暫，而死亡恒久，你才會覺得親人的好，走著走著，大家最終都會走散，你的父親，你的母親，你的兄弟，你的姐妹，你的故友，你的戀人……他們都將消失在一個又一個看不見的路口，沒有影子也沒有聲音。你怎么會不深深疼惜呢？疼惜每一次餐桌上的短暫相逢，疼惜每一個月臺上的舉目相送。在三萬個不到的日子里，你的愛恨、欲望、念想，宏大的基業(yè)，金山銀山堆積起來的富貴……一切的一切都不會被你帶走，在你離開后的若干年，這一切都會成為過眼云煙。你怎么能夠不珍惜你的當下，珍惜這一刻放在你手心里的手，珍惜這一刻坐在你膝上的那個小寶貝，珍惜這一刻日光照亮的屋檐，珍惜這一刻細雨打濕的桃花……”我引用這一段文字，我以為是這篇談?wù)摵蛿⑹鏊劳龅纳⑽模沂玖俗骷覂?nèi)心重要的轉(zhuǎn)身。談?wù)撍劳鍪钦軐W家和宗教的本分，而文學家的價值在于在必然面對的死亡前提下，永遠癡心不改地講述人們?nèi)廴フ湎ハ硎苌墓适隆?/p>

作家徐海蛟在《歸期不詳》這篇散文中，還展現(xiàn)了較為出色的語言才能。他長于敘事，同時詩人的才情也常常讓文字發(fā)出奇異風采：“有時，生命無比脆弱，仿佛一個薄如蟬翼的瓷器，它經(jīng)不住一顆飛來的小石子，經(jīng)不住手指稍稍用力的叩擊，經(jīng)不住泥沙的摩挲和歲月的裂紋。幾乎彈指間，一念之差間，死亡就席卷而來。”“我開始重新審視自己的生命，也開始鄭重地思考人生的終極問題。我發(fā)覺等到那么多驚恐逐漸散去之后，關(guān)于死亡的思考讓存在變得清晰透徹，就像一片峰巒林立的山，因了腳下有個明鏡般的水域，才得以照見自己的青峰秀嶺和草木枯榮。”這些詩性的語言將哲學的思考變得澄明而清澈，同時也讓一片片陽光照在這個原本缺乏溫度的題材上，讓讀者感到了生命的體溫。如果挑剔地審讀這篇散文，可以感受到缺少結(jié)構(gòu)感，敘述的隨意松散。當然，分寸感和剪輯素材是作家另一套技藝，那是經(jīng)驗和天才的再次結(jié)合。對于徐海蛟來說，也是我們可以期待的上升空間。