小寒：茗粥芼茶泡米飯

王旭烽

小寒：茗粥芼茶泡米飯

王旭烽

一候雁聲春去舊

二候鵲巢始為筑

三候雉入數九鳴

寒意濃茶蘊陰陽重

——題記

小寒大寒，凍作一團。今日小寒，一家人沒能抱團聚暖，反倒是個離別之日。先生北上工作，女兒負笈重又求學萬里去也。好在女兒此趟歸家，甚為暖心，已知為家人沏茶敬客，尤其是為老人上茶。雖然她從前也事茶，但我知道她一直在文化上更認同咖啡，如今長大，漸漸地便開始知道咖啡與茶的不同之好來，尤知茶所可表達的敬意之處。那天女兒為外婆端上一杯茶，著實暖慰了我的心。

行前早餐，為她熱了茶粥，用的是杭州廣福寺僧人的臘八施粥罐頭。廣福寺就在杭州靈隱寺上面，寺內建了座茶禪一味的茶舍，還是一個有古琴傳統的教習之處。那主持是個美院畢業的畫僧，整座寺廟在我看來就染上了濃濃的文藝范兒。

記得以往我們杭人喝臘八粥，都是要早早排隊到寺廟門口去等的，如今僧廟也創新了，將粥制成了罐頭，分給眾信徒。我雖非信徒，也沾光被朋友送了一紙盒，正好與我女兒分享。

牛奶面包將就著吃多了，女兒覺得沒必要那么復雜，一大早起來煮粥多此一舉。我告訴她，中國人的傳統，小寒之日是要喝臘八粥啊。歲十二月，合聚萬物而索饗之也，一是祭祀八谷星神；二是禱祝來年風調雨順。臘八粥以八方食物合在一塊，和米共煮一鍋，是合聚萬物、調和千靈之意。

聽我那么說，女兒饞了，打開鍋蓋，見紅紅綠綠的一小鍋，黃米、白米、江米、小米、栗子、棗泥，加上桃仁、杏仁、瓜子、花生、葡萄、百合，還有蓮子……

“老媽，怎么還有茶葉呢？沒聽說臘八粥里放茶葉的呀？”她見我用熱水浸開了小半缸子的安吉白茶葉子，正往粥鍋里倒，很驚奇地問我。

女兒長期在外求學，不知道老媽我是一個特別喜歡在茶上做各種實驗的人，用茶包餃子，茶水洗澡，綠茶里浸新鮮紅玫瑰，綠茶加白糖，熱紅茶沖雞蛋，茶湯里放鹽擱生姜末，將茶葉末加肉末一起炒了煮湯喝，烏龍茶水加豆漿，茶與白酒加在一起龍虎斗，茶水里放蔥白，茶水里浸蜜餞等等。這回我又試了一個新的，我在臘八粥里加上了去年春上的安吉白茶。

倒也不是因為全年主題是此茶，所以非放那安吉白茶不可。恰是因為安吉白茶鮮嫩，氨基酸成分多，茶多酚成分少，吃起來苦味寡鮮味濃，況且葉片薄，色澤亮，嚼起來也方便，滑溜溜的，有種莼菜入口之感。我對女兒說：“茶禪一味，佛門干什么都離不開茶。你看綠茵茵茶點在紅紅白白的粥里，跟灑了蔥花似的，多漂亮啊！”

一片片的淺白綠的嫩茶葉，即便放了大半年，泡開了還是那么冰清玉潔，為圖她的顏色要好看，我幾乎一放下去攪一攪就撈上來了。臘八粥原本是甜的，加了茶葉汁，略作烹煮，嘗一嘗，微微的便有些甜中帶苦，味道便反而更豐富、更有層次了。女兒說：“有一點苦呢，老媽。”我說：“這算什么苦啊，這叫茶飯，是老祖宗的飲食文化傳統，中國人外國人都吃這個的。”

女兒笑而不答，不置可否，我知道，在那個肯德基與麥當勞的祖國，沒有茶飯這一說。但粥里加茶，或者飯里放茶，真不是我的新發明，三國時就有了，叫芼茶。

芼這個字，《詩經》開篇就出現了：“參差荇菜，左右芼之。”讀音好記，就念“毛”。它本來指的便是采摘可供食用的野菜或者水草，可這些野菜或水草身份特殊，被選來專門覆蓋獻祭時所奉的畜牲之體，故而便有了“覆蓋”之意。所以，在《禮記·昏義》中便記載了這樣一條：“教成祭之，牲用魚，芼之以蘋藻。”而清代知名學者段玉裁《說文解字注》則這樣說：“覒，擇也。玉篇引詩：左右覒之。按毛詩作芼，擇也。”芼后來便又有了提取、選拔之意。

當芼與茶結合成為芼茶時，出現了一個新概念，也就是混飲茶，在三國兩晉時，它也可被理解為茶粥。西晉時傅咸曾經為在洛陽南市的老嫗抱打不平，憤而舉報城管不公正，說的就是小攤販要賣茶粥而被強行欺壓趕走之事。

茶粥究竟是怎么回事，陸羽在《茶經》中轉述了三國時期魏人張揖在《廣雅》中的記載：“荊、巴間采葉作餅，葉老者，餅成以米膏出之。欲煮茗飲，先炙令赤色，搗末，置瓷器中，以湯澆覆之，用蔥、姜、橘子芼（摻和之意）之。其飲醒酒，令人不眠。”這是中國關于制茶和飲茶方法的最早記載。它告訴我們：當時飲茶方法是“煮”，是將“采葉作餅”的餅茶，烤炙之后搗成粉末，摻和蔥、姜、橘子等調料，再放到鍋里烹煮。這樣煮出的茶成粥狀，飲時連佐料一起喝下。說到它的功能，則明確用來和酒對著干——醒酒。

今天的中國人，煮茶粥的可能真是不多了，但吃茶泡飯的還是不少。我小時便常吃茶泡飯，尤其是夏天。制作十分簡單，全是涼的，涼茶往涼干飯團里一倒，攪動幾下，散開了就吃。但這樣吃其實是錯誤的，茶泡飯是指用熱茶水來泡冷飯，講究一點的，還要放上鹽、梅干、海苔等配料，和著飯一起泡。我還記得讀《紅樓夢》時，那第四十九回“琉璃世界白雪紅梅，脂粉香娃割腥啖膻”這一章，專門有那么一句形容寶玉吃飯的——“寶玉卻等不得，只拿茶泡了一碗飯，就著野雞瓜齏忙忙的咽完了”。當時就想，什么是野雞瓜齏啊，用來泡茶飯，怎么吃啊。后來才知道，野雞瓜齏其實就是類似炒雞丁一類的下飯菜。清代《調鼎集》中有云：“野雞爪，去皮骨切丁配醬瓜、冬筍、瓜仁、生姜各丁、菜油、甜醬或加大椒炒。”原來野雞爪齏中加那么些咸菜，自然咸了，加茶湯，能不好吃嗎。

當然也有吃茶泡飯吃它本來面目的，比如明末清初時那個風流公子冒辟疆的妾董小宛，她自己精于烹飪，但性情卻淡泊，對于甘肥物質無一所好，每次吃飯，均以一小壺茶溫淘飯，還說這是古南京人的食俗，早在六朝時就已經有了。美人茶泡飯圖，想想都是意境極美的。

專門做了茶的學問之后，我就知道日本有部影片，很有名，就叫《茶泡飯之味》，是日本著名導演小津安二郎1952年的黑白片作品。說的是有個名叫妙子的少婦漸覺婚姻乏味，而丈夫茂吉在她眼里則是個大悶蛋。她喜歡生活享受，他卻偏愛粗茶淡飯。夫妻終于在侄女相親的問題上決裂，茂吉突然遠赴烏拉圭公干，行前妙子也不知所蹤。不曾想飛機延誤折返家中了，夫妻相見時恍若隔世。再度離別前，兩人共享了一頓茶泡飯，影片就那么結束了。小津電影的故事都稀松平常，寫食物也都是平平淡淡，什么米飯、腌菜、拉面、白飯配烤肉串、綠茶、清酒、秋刀魚……這些正是小津電影里的日本味，東方味。對我們東方人，單是這些食品的名字已經能喚起一種淡淡的共鳴。對于西方人來說，也許他們并不熟悉綠茶泡飯的滋味，然而那餐桌旁的柴米油鹽凡人瑣事，卻是不管是吃面包喝咖啡還是吃米飯喝綠茶都一樣要面對的，情感也是共通的。小津的電影看似漫不經心，可是隨了自然的節拍，有著內在的旋律。這部電影正如片名一樣，耐心的人會很喜歡，那茶泡飯中帶著的一絲清香，真是值得回味許久。不過，看慣美國大片的人，可能坐不了三分鐘就拍屁股走人了。

從日本學習茶道回來的老師們，也總是會跟我說起茶泡飯的。原來茶泡飯在日本還有著特殊的時代記憶，日本十八世紀著名俳句詩人小林一茶寫過：“誰家蓮花吹散，黃昏茶泡飯。”又有：“蓮花開矣，茶泡飯七文，蕎麥面二十八。”都是淡到骨子里的美。

日本人食茶泡飯的歷史很久，《枕草子》和《源氏物語》中就已經有了“開水泡飯”（湯漬）與“水飯”的記載。到江戶時代中期，煎茶與粗茶普及至庶民，茶泡飯也取代開水泡飯成為更流行的飲食，名曰“茶漬”。米飯上放鰹魚屑、海苔絲、梅干、納豆等物，玉色茶湯沖泡，煎茶泡白飯，頂上嵌一粒梅子，海苔切得很細，佐以腌菜，有平淡而甘香的風味。此時若人在鄉間，山影下一方一方水田傳來鼓噪的蛙鳴。竹簾外圓月當空，清輝教細竹篩碎，流水般灑了一地。卻不不可言說的茶泡飯的意境啊。

但日本也有一些不可吃茶泡飯的禁忌習俗。比如從前樵夫、馬夫、牛夫、獵人等在山中從事危苦工作的人，他們極其嫌惡吃“湯泡飯”，說吃了茶泡飯，會有不好的預兆。譬如炭坑內勞作的坑夫認為茶湯泡飯時米飯化開的樣子有如山崩，很不吉利。家人都會忌諱吃茶泡飯和湯泡飯。又如牛夫認為早上吃了茶泡飯，這一天的旅程即會中止，要多負擔一日停留的費用。而且據說京都人給人下逐客令時會說一句：“要吃茶泡飯么。”意思是：“家中只有茶泡飯這樣的食物招待您，您還是快走吧。”客人即領會其意，起身告退。這是京都人曖昧婉曲的禮節。也有外來的人不知其意，當真以為有茶泡飯可食，那就等著看笑話吧。

從另一個角度說，茶泡飯也算是一種日本武士的一種軍糧。原來日本武士在行軍作戰中用熱茶泡米飯，加上佐料，即飲即食，可以在最短的時間內充饑提神。如果選用沒有發酵和高溫處理過的茶葉，其中富含抗氧化劑，還可以預防敗血癥。所以，這種茶泡飯被稱之為“武士之食”。成型于日本戰國、也就是的室町幕府后期到安土桃山時代之間，這大約百年間政局紛亂、群雄割據的日本歷史，時間大致應該在十五世紀中葉到十七世紀初吧。

二戰結束后，日本食物供應短缺，許多人吃茶泡飯，喝醬湯。因此，茶泡飯本來是貧窮或困難時，沒有辦法的烹調方法。然而，茶泡飯不但沒有消失，反而成為日本料理中的“家常菜”。部分是因為日本的文學故事和電影里，常常出現當年的茶泡飯，令很多年長的人懷舊，想重溫當年吃茶泡飯的味道；部分是因為現代的快節奏和快餐文化，茶泡飯幾分鐘就可以準備好。況且如今的茶泡飯，其營養和做工都大大改進，有很好的解酒、消食、養胃的功效，日本男人下班后都有與同事結伴去喝酒的習慣，微醉后回到家里，最想吃的就是一碗清淡爽口而又暖胃的茶泡飯了。如此看來，小津的影片實在是有很深的民族情結在其中的呢。

其實要說到軍人吃茶，中國人早在兩晉時期就開始了。讀《茶經·七之事》，里面還專門記載了西晉時這樣一段茶掌故，說的是劉琨在《與兄子南兗州史演書》中寫道：“前得安州干姜一斤，桂一斤，黃岑一斤，皆所須也。吾體中潰悶，常仰真茶，汝可致之。”這個想要喝茶的英雄，就是中國歷史中那個大名鼎鼎“聞雞起舞”的主人。

劉琨（271—318）為西晉政治家、文學家、音樂家和軍事家。公元315年任司空，都督并冀幽三州諸軍事，318年，與子侄四人被段匹磾殺害。后人陸游曾無限感慨地詩曰：“劉琨死后無奇士，獨聽荒雞淚滿衣。”

劉琨與祖逖一起擔任司州主簿時，感情深厚，不僅常常同床而臥，同被而眠，而且都有著建功立業，成為棟梁之才的遠大理想。一次半夜，祖逖聽到雞叫，叫醒劉琨道：此非惡聲，是老天在激勵我們上進，于是拉著劉琨就到屋外舞劍練武。劉琨還善吹胡笳。曾有數萬匈奴兵圍困晉陽。劉琨登上城樓，俯眺城外敵營，想起“四面楚歌”的故事，下令會吹卷葉胡笳的軍士全部到帳下報到，很快組成了一個胡笳樂隊，朝著敵營那邊吹起了《胡笳五弄》。他們吹得既哀傷又凄婉，匈奴兵聽了軍心騷動。半夜時分，再次吹起這支樂曲，匈奴兵懷念家鄉，皆泣淚而回。

劉琨無疑是《世說新語》中玉樹臨風式的人物。大司馬桓溫北伐歸來，帶回來一個劉琨家的老婢女，那老婢一見桓溫便潸然淚下道：“公甚似劉司空。”桓溫大喜，趕緊地問哪里像。老婢答道：“面甚似，恨薄；眼甚似，恨小；須甚似，恨赤；形甚似，恨短；聲甚似，恨雌。”原來哪兒哪兒都比不上劉琨，搞得桓溫大為掃興，抑郁了好些天。

愛喝茶的劉琨，被派往西北重鎮并州出任刺史時，生活環境不好，再加上憂國憂民夙興夜寐，身體出了毛病，就給他那在山東出任兗州刺史的侄子劉演寫了封信，說：……吾體中潰悶，常仰真茶，汝可置之。

并州環境惡劣，劉琨的身體狀況處在一種潰悶的狀態，尤其是缺少必要的維生素，局部地方潰爛就在所難免，在生理上茶葉對于劉琨是有益的，人若在心理上煩躁、悶亂，提不起精神來，茶葉中的咖啡堿能夠提神，多酚類能夠舒緩緊張情緒，已經得到現代科學證明，故用茶來除“悶”對劉琨來說，算是對癥下藥的了。可見茶在西晉時期，藥用價值還是排在第一位的。

時代演進到南北朝，《茶經》中又引用了一封有關茶的信件，梁朝劉孝綽的《謝晉安王餉米等啟》：“傳詔李孟孫宣教旨，垂賜米、酒、瓜、筍、菹、脯、酢、茗八種。……茗同食粲，酢類望柑。免千里宿春，省三月糧聚。小人懷惠，大懿難忘。”劉孝綽(481--539)，名冉，他寫信的對象晉安王名肖綱，就是后來的簡文帝。這劉孝綽是個文學家，很被昭明太子賞識，出任過太子太仆兼廷尉卿。而這封信是感謝晉安王送來的禮物，說：李孟孫君帶來了您的告諭，賞賜我米、酒、瓜、筍、菹（酸菜）、脯（肉干）、酢（腌魚）、茗等八種食品……大米如玉粒晶瑩，茗荈又似大米精良，酸菜一看就令人開胃。（食品如此豐盛）即使我遠行千里，也用不著再籌措干糧。我記著您給我的恩惠，您的大德我永記不忘！

看這封信，會認為劉孝綽是個誠惶誠恐之人，其實他因為從小聰明，七歲便能寫文章，是個神童，文采過人，被學人所推崇。他每寫一篇文章，早晨寫完，晚上便傳遍各地，有些好事者都背誦傳抄他的文章，傳播到極遠的地方，文集幾十萬字，流傳在世。據說他還是中國春聯第一人，因做官數度被罷免，他干脆閉門不出，書寫了“閉門罷慶吊，高臥謝公卿”這樣一副對聯貼于自家門板上，春聯就這樣誕生了。

這樣一個人因為十分任性，盛氣凌人，凡有不合自己心意的人或事，便極力詆毀人家。看不上的人則尤其輕蔑他們，雖然同在朝中做官，卻從不與他們說話。公開稱他們為馬夫，只能詢問些道路上的事，同僚們因此對他也很畏懼。時間長了，被人告狀免職，發到京城之外去，此時收到佳物，卻大唱起贊歌來呢。在信中把茶與米相提并論，說茶似大米，大米似玉粒，因此推理而言，茶就是玉粒了。其實晉安王送劉孝綽的，都是日常可食之物，其中包括了茶。

那么劉孝綽究竟是吃的茶粥還是喝的茶湯呢？我感覺他可能還是與陸羽一路人，將茶做了精神品飲。陸羽在《茶經》中公開這樣說：“飲有粗茶、散茶、末茶、餅茶者。乃斫、乃熬、乃煬、乃舂，貯于瓶缶之中，以湯沃焉，謂之痷茶。或用蔥、姜、棗、桔皮、茱萸、薄荷之等，煮之百沸，或揚令滑，或煮去沫，斯溝渠間棄水耳，而習俗不已。”陸羽是把茶中置放它物視為應該倒到溝渠中的棄水。他自然是看不上這種習俗的，但習俗才不管茶圣看不看得上，照舊不已，也就是源源不斷該放什么就放什么。《保生集要》說：“茗粥，化痰消食，濃煎入粥。”能幫助治療急慢性痢疾、腸炎、急性腸胃炎、阿米巴痢疾、心臟病水腫、肺心病和過于疲勞等癥，無怪唐朝詩人儲光羲就寫了一首詩《吃茗粥作》：“淹留膳茶粥，共我飯蕨薇。”

女兒喝了母親為她烹熬的祖國的臘八茶粥，便遠渡重洋去了。從電視上得到的消息，小寒之日，紐約大雪，機場飛機停飛，人群滯留，不由想起了劉長卿的五言絕句：柴門聞犬吠，風雪夜歸人……

那風雪中的夜歸人推開柴門，還應該有一碗熱騰騰的茶粥端到眼前吧。