家鄉的咸齏（外一題）

葉龍虎

家鄉的咸齏（外一題）

葉龍虎

讀李鄴嗣的《鄮東竹枝詞》：“翠綠新齏滴醋紅，嗅來香氣嚼來松。縱然金菜瑯蔬好，不及吾鄉雪里蕻。”眼前仿佛出現了三百多年前的一個早晨，詩人端著一碗泡飯，桌上放一碟拌了醋的“新齏”，正吃得津津有味。這“新齏”就是剛轉味的“雪里蕻咸齏”。詩人對雪里蕻咸齏的愛，如同對故國家園的愛一樣熾熱。在他的眼里，家鄉的雪里蕻就是濃得化不開的鄉情。

據康熙間《廣群芳譜》：“四明有菜名雪里蕻，雪深，諸菜凍損，此菜獨青。”謂此菜于雪時反茂，故名。寶慶《四明志》也有“雪里蕻”的記載。“咸齏”是筆者的家鄉對咸菜的俗稱，是舊日農家飯桌上主要的“咸下飯”之一，其中就以“雪里蕻咸齏”最為出名。民諺說，“三日勿吃咸齏湯，腳骨就會酸汪汪”，可見咸齏的魅力。很多人背井離鄉幾十年，難改家鄉的習性。據說當年包玉剛先生回到闊別四十多年的老家，對咸齏黃魚湯、臭冬瓜依然情有獨鐘。

雪里蕻的收割多在冬、春兩季，腌雪里蕻咸齏也是冬、春兩季。腌冬雪里蕻特別辛苦。三九嚴寒，滴水滴凍，不僅洗菜冷，咸齏缸里赤著腳踏菜更冷，等踏出菜囟，兩只腳已經凍僵了。好在腌得并不多，冬雪里蕻一般不曬干菜。腌春雪里蕻時天氣已經暖和了。清明前后，河里都是山北人賣雪里蕻的菜船，河埠頭蹲著洗雪里蕻的婦女、孩子，河面漂浮著雪里蕻的黃葉，連道地的“竹三腳”上、檐頭口的晾竿上、院子的墻頭墩、園地的笆埭上都曬滿了洗好的雪里蕻。整個村子彌漫著雪里蕻散發的清辣的氣息。春雪里蕻咸齏除了平常食用，還用來曬干菜、筍干菜，曬燥了，盛入火油箱常年食用，還要寄送那些已移居外地的親友們。這是一份由咸齏聯結的鄉情。所以，即便是尋常人家，每年也會腌上幾缸。

腌咸齏有光腌和毛腌之分，差別只是腌之前的菜洗與不洗，其他流程都一樣。光腌咸齏從甏里取出就可直接食用了，而毛腌的需要洗干凈再食用，曬干菜的咸齏必須光腌。腌咸齏是一門傳統的技術，腌得好的咸齏，色澤黃亮，口感脆嫩，鮮美可口，有一種特殊的香味。腌得不好，就會成了顏色發黑的臭咸齏。當然，也有人還真的喜歡臭咸齏，那股臭味會讓人胃口大開。

當年農家的缸、甏就是家當，大多是用來腌咸齏的。腌咸齏的流程我還記得，各地大同小異。小時候，常常跟著父親去地里割菜，回家又幫著母親洗菜，然后晾菜、收菜、堆菜忙得不亦樂乎。菜晾癟以后堆在一起，等葉子“壓黃”就可以腌了，腌之前還要先切掉菜根，掉下來的菜葉用撕成細條的棕櫚葉捆扎成束。

我家里有專門腌咸齏的缸、甏，平時倒扣在地上，要用了翻過來洗凈晾干。腌菜前，先將咸齏缸扛到灶跟間的背光處，母親在缸底撒上一些鹽，然后放一層菜，再撒再放，這菜和鹽的比例母親總是掌握得恰到好處。放到半缸光景，早已洗好腳的我便爬進缸里開始踏菜，從四周到中央，不停地原地踏步。我踏這邊，母親就那邊放菜撒鹽，我踏那邊，母親就這邊放菜撒鹽。撒鹽時還要撥弄菜葉，以便鹽撒落下去。母親說：“鬧（方言踏的意思）咸齏是男人的事，赤腳鬧的咸齏才好吃。”等到缸滿了，就全是我的活了，要一直踏到腳底有明顯的菜鹵泡沫滲出來才算好。我人小個子輕，人家一小時能出鹵，我起碼得兩小時。母親不說好，我是不敢爬出缸的。最后是封缸，先橫豎插幾片竹爿，再在竹爿上壓上“咸齏石頭”，使菜不會浮出菜鹵。咸齏石頭十分重要，壓輕了咸齏會浮起腐爛，壓重了咸齏會老掉、不脆。盡管它不起眼，卻也是祖祖輩輩傳下來的，就看這發黑的顏色，也不知壓過了多少咸齏。在家鄉的老話里，“咸齏石頭”還比喻一個人在人群中的威信、地位，離了他，很多事情就會很難擺平。

大約經過半個月光景，咸齏就轉味了。這時候走近咸齏缸，香氣撲鼻而來。剛轉味的咸齏味道帶一點鮮辣，等到菜鹵生出白花，咸齏已經腌熟了，顏色也變得焦黃锃亮，生吃時再無辣味。與詩人一樣，我也特別喜歡吃泡飯，用剛轉味的、醋拌的冬雪里蕻生咸齏下飯，那種淡淡的辣、脆脆的鮮一直不能忘懷。

與咸齏搭配的菜太多了，冬筍上市燒咸齏筍絲湯，洋芋艿（即馬鈴薯）上市燒咸齏芋艿湯，咸菜黃魚湯更是家鄉的名菜，號稱“大湯黃魚”。除了清淡的湯類，還有許多好菜，咸齏炒肉絲、咸齏烤烏賊、咸齏烤毛筍、咸齏燒帶魚，如此等等。即便是咸齏的副產品——那黃綠色的咸齏鹵，也絕對是好東西，咸齏鹵烤荸薺、咸齏鹵蒸田螺、咸齏鹵燉蛋都是很難忘的家常菜。

至于當年鄰里之間相互贈送剛轉味的咸齏的情景，我至今還歷歷在目。如詩人的竹枝詞，咸齏里浸透了濃濃的鄉情。游子離鄉，講究葉落歸根。因為鄉里有根，根在情在。正因為有了這樣的情結，不管時代怎樣變遷，不管我們跑得多遠，只要想起咸齏，就會聯想到家鄉，生活就變得有滋有味，故土鄉情就常駐心頭。

農村大會堂

大會堂，這個見證過紅火年代的建筑物，如今已經淡出了人們的視野。

上世紀的60年代末，農村的大會堂如雨后春筍，幾乎村村都有這么一個奇特的建筑。當時是人民公社時期，文革的瘋狂階段剛剛過去，批斗大會、動員大會、誓師大會以及層出不窮的政治學習還相當頻繁，從這個意義上來說，大會堂是政治運動的孳生物。

當時的農村一窮二白。但是，建大會堂似乎不用花大錢的，只要生產隊派出“社務工”就行。當然，社員們僅僅是為了那一滴藍墨水（工分）。木材來自祠堂、廟院和財主家的老屋，磚頭來自山上的老墳。我就參加過拆屋、拆墳之類的勞動。現在回想起來，當時的行為是多么愚蠢，拆掉的大多是雕梁畫棟的古建筑，而大會堂即使還幸存，現在也是一堆廢棄的建筑垃圾。

各地的大會堂式樣如出一轍。正門開在山墻頭，大門上方鑲著一顆凸出的紅五星，下面是“××大隊大會堂（大會場）”紅色大字，外墻噴撒碎石子，正門前是幾級臺階，進門的正前方設有主席臺，四周的墻壁寫著“自力更生，艱苦奮斗”、“階級斗爭，一抓就靈”、“農業學大寨，工業學大慶”等紅色的標語。即便是最小的大隊大會堂，也比召開過黨的七屆二中全會的西柏坡大會堂要氣派得多。

筆者老家的大會堂是公社級的，雖比不上縣人民大會堂大，但比一般生產大隊要氣派多了。尤其是它的大門上方也與眾不同。這應該歸功于村里的一位文化人——吳祥惠，他多才多藝，琴棋書畫無所不能，我年少時還聽過他的“說書”。村里戶外墻上的那些仿宋體大字、壁畫（當年的標語、宣傳畫），大多出自他手，大會堂大門上的字與畫當然也是他的杰作。今年73歲的吳祥惠先生告訴我，他沒有采用千篇一律的紅五星，正中是剛健的新魏體“大會場”三個大字，每個大字有八仙桌面大小，兩邊的圖案由三面紅旗、向日葵、稻穗、麥穗和齒輪組成，象征著二六市人民高舉三面紅旗，紅心向黨，抓革命、促生產，在社會主義康莊大道上奮勇前進。對于這套圖案，當時有一位公社干部提出了異議：“左邊的紅旗飄向西邊是東風壓倒西風；而右邊的紅旗飄向了東邊，豈不是西風壓倒了東風？”這說法在當時可是一個大是大非的問題。年輕的吳祥惠急中生智，他說：“圖案不關政治立場，它講究的是‘對稱’美，況且自然界的風東南西北都有的呀。”公社書記支持了他的說法，從而使大會堂大門上兩個圖案中的六面紅旗“飄揚”了三十多年。

不過，大會堂也真出過一樁荒唐的“反革命事件”，當年還傳得沸沸揚揚。那天，幾個放學回家的孩子在會場里玩“搶王”（打乒乓），因為寫標語是當時經常性的任務，所以一旁的桌子上還放著筆墨紙張之類。其中一個孩子在門板上涂鴉，先寫了“打倒劉少奇”，接下去準備寫“毛主席萬歲”時，剛寫了“毛主席”就輪到他上場了，打完乒乓又被家長叫去吃晚飯，忘了添上“萬歲”兩字，于是成了“反動標語”。縣里的公安局來人了，又是查封，又是取證，又是讓村里、學校里會寫字的人寫毛筆字，要作筆跡鑒定，興師動眾折騰了很多天。最后，一個十一二歲的孩子就落入了所謂的“法網”，被迫告別學校，挑著米袋、鋪蓋去水庫工地“改造勞動”。

大會堂就是用來開大會的。公社社員參加大會純粹為了賺“快活工分”，為了與不是一個生產隊的、平時很少見面的街坊鄰居聊聊天，所以廣播一喊，社員們就自覺地走到了一起。年輕人更樂于參加，湊熱鬧本來就是他們的天性。二六市大隊的大會，就在公社大會堂召開。開始時的大會堂還是泥地，地上橫放一些舊屋桁條，沒有座椅，附近的社員會自帶一些竹椅板凳，大多數人就坐在桁條上。當時的大會有政治學習大會、揭發批判大會、“春耕”或“雙夏”的動員大會，為了制造政治氣氛，村里那些可憐的“四類分子（地富反壞）”被荷槍實彈的武裝民兵押上臺來，接受他們早已習慣了的批斗。開會時，會場突然會響起震耳欲聾的口號聲，人們舉著捏緊拳頭的右臂，歇斯底里地高喊：“只準老老實實，不許亂說亂動！”嚇得臺上的四類分子一個個更加拘頭縮頸。而大多數時光，臺上干部講這個那個，臺下的社員男的吞云吐霧、交頭接耳，女的織毛衣、緝鞋底，都自顧自忙得不亦樂乎。記得有一次，請了一位回家探親的解放軍戰士作珍寶島自衛反擊戰的形勢報告，會后，戶外的墻上被吳祥惠刷上了“深挖洞、廣積糧，不稱霸”，村里掀起了挖“防空洞”的高潮。筆者參加過無數次社員大會，只有一次也從臺下走到了臺上，代表適齡青年作了“一顆紅心，兩手準備”的發言，發言后不久便穿上了綠軍裝。

改革開放后，大會是越來越少，曾經熱鬧過的大會堂很快便冷落了。到如今，大會堂有的賣給了個人開廠發揮余熱、有的閑置成為附近居民堆放棺材之類雜物的倉庫、有的則廢棄后幾近倒塌，那些大會堂的人和事，都已經遠去了……