沈昳麗：像昆曲一樣生活

文/本刊記者 秦 嶺

沈昳麗：像昆曲一樣生活

文/本刊記者 秦 嶺

沈昳麗國家一級演員，MFA藝術碩士，上海昆劇團當家閨門旦，上海市戲劇家協會理事。榮獲首屆中國昆劇藝術節優秀表演獎、寶鋼高雅藝術獎、上海白玉蘭戲劇表演藝術主角獎，在2002年由聯合國教科文組織和文化部聯合舉辦的全國昆劇優秀中青年演員評比展演中榮獲“促進昆曲藝術獎”。曾獲上海市“東方戲劇之星”、上海市第四屆“文化新人”等榮譽稱號。曾主演《牡丹亭》《長生殿》《玉簪記》《司馬相如》《墻頭馬上》《占花魁》《紫釵記》《販馬記》《雷峰塔》《傷逝》等全本大戲，以及《游園驚夢》《尋夢》《百花贈劍》《瑤臺》《題曲》《樓會》《說親》《受吐》等多出傳統昆曲折子戲，廣獲好評。

沈昳麗從來沒有想過，這輩子如果不唱昆曲自己會做什么。對她來說，昆曲是再自然不過的生活，就像飲茶、焚香、撫琴，這些如今看似情趣高蹈的“玩意兒”，原本也都只是自然不過的文雅生活一樣。

【壹】

2015年10月25日下午，上海昆劇團俞振飛演出廳，新劇本朗讀會現場。

這是由上海文化發展基金會、上海戲劇家協會聯合主辦的，以扶持青年編劇為主要目標的戲劇項目。這一場的主角是傳統戲曲，京劇劇本《尋找》《竹簡之書》，越劇劇本《長樂亭主》，昆劇劇本則是整場朗讀會的大軸，由青年編劇羅倩執筆，昆劇演員沈昳麗與她的小師弟譚許亞合作演出的《紅樓一夢》。

《紅樓一夢》沈昳麗飾薛寶釵（攝影：海青歌）

雖然活動的主角是青年編劇，我卻其實是沖著演員來的。不過這恐怕也算不上是任性跑題，《紅樓一夢》是寶釵的戲，是羅倩的戲，更是沈昳麗的戲。因為它發端于沈昳麗心里那個夢牽經年的小小念想：紅樓夢醒，黛玉病故、寶玉出家，寶釵的人生又將何如？“所以我一直都想為寶釵做一出戲，我覺得我和寶釵是很相像的。”

朗讀會的舞臺上，素衣黑裳的沈昳麗外表沉靜如湖內心洶涌似海。顯赫一時的榮國府終于式微。在這大紅門內的薛寶釵又是如何光景？她曾在待嫁時無限嬌羞，曾對婚姻生活有所期待，曾為親人和摯友的離去大悲大慟，曾經因丈夫的誤解而痛心激憤，縱使“白茫茫一片真干凈”，她也依舊是“山中高士晶瑩雪”。

“來到花園，見到故人，和故人坦然相對，身在紅塵中亦是看破紅塵。她有棄世的精神，但依然選擇了存活于現世，更融合于這個社會。這是我要的東西。我和羅倩聊的也是這個，我們兩個的觀點非常相同，所以能做這個戲。也許很多人不一定會認同這個觀點，這是寶釵嗎？這是你沈昳麗吧。但我覺得我們做戲，尤其是做一個自己想要的戲，并不是單純地去‘演’一個人物，我‘演’這個人物干嘛？戲曲舞臺上人物太多了，我更需要的是自己內心精神的顯現。這一塊是我要做的，是我選的，我要的戲。”

這出戲，沈昳麗想了近十年。最初的名字叫《紅樓別夢》，后來改成《紅樓一夢》，再后來改成《寶釵》，這次演出則又用回了《紅樓一夢》的名字，而據沈昳麗說如果有機會在大舞臺搬演，還是打算改成最初的“別夢”。看似是繞了一圈又回來了的無端耗費，其實也未嘗不是否定之否定的跨越與升華。至少，在沈昳麗看來，它的創作過程，就像這來來去去的幾番改名所暗示的那樣，充滿波折卻又思考不斷，每一步都是不可錯失的成長。

故事要追溯到2006年，沈昳麗把想給寶釵寫戲的想法告訴了自己的編劇好友，2007年，劇本初稿面世。盡管彼此心意相通，理念相似，然而因為這樣那樣不可控的原因，最終到底沒能成形。時間一晃就到了2014年，沈昳麗在中國劇協副主席、劇作家羅懷臻老師的盛情推介下認識了正在德國攻讀德語文學博士學位的業余編劇羅倩。當時的羅倩剛寫完一個新昆曲劇本《蓮花結》。羅懷臻對羅倩的文才十分激賞，說不如讓她接手試試，他相信她一定可以寫出令人滿意的劇本來。

昆曲劇本的創作有其特殊的規定性。一般先由劇作者寫完水詞，定下大概的劇情框架，隨后把本子交給作曲定曲牌，然后依照曲牌重新填詞，填完之后再交給作曲譜曲完稿。沈昳麗和羅倩就這樣跨著半個地球的時差，在微信和郵箱間往來溝通，很快地，羅倩就拿出了自己的《紅樓一夢》，“幾乎就是推翻重寫的”。這一次，沈昳麗真的激動起來了。

“雁老三秋雨，衣故十年塵。真好！我喜歡這個本子，是因為它看上去很古樸，但是有現代人的精神在里面。它不是老舊，所以這太難得了。”沈昳麗說， “我很高興在很多理念上，我和羅倩也是難得的統一。我們都覺得重要的是人物。真正對人物有感應的話，不在乎炫不炫技。我跟羅倩說我不需要這些東西。”

沈昳麗把羅倩的初稿拿給羅懷臻看，讓他給提提意見，戲劇結構方面再提點一下。在羅懷臻的建議與指點下，羅倩修改了兩稿。讀完改稿，羅懷臻高興地對沈昳麗說，照我的眼光，這戲可以排了，沈昳麗恭喜你。這個劇本沈昳麗也拿去征求過岳美緹老師的意見。“岳老師給我的反饋是，這個劇本是合適昆曲，合適我。她真的給了我很大的鼓勵。”

在默默等待了十年之后，沈昳麗的“寶釵”終于等來了她的天時地利與人和。編劇羅倩、主演沈昳麗，再加上導演俞嫚文，這出以寶釵為主角的紅樓戲做的其實是三個女人共同的“別夢”。“導演是我最后找的。嫚文是一個很有才華的人，很有想法。我小心翼翼地跟她聊了一次。排戲最重要的是彼此認同，氣兒得在一道。想法一致、觀念相投，我覺得這是排好一出戲的基礎。很多老師也給我推薦了不少優秀的導演，但是我不認識他們，他們也不了解我，那他們怎么排我呢。嫚文看完劇本，就說了一句，哈哈，羅倩寫的哪里是薛寶釵啊，根本就是沈姐姐啊。我當即以茶代酒，說你就幫我導了這出戲吧。”找十個名導演，不如找一個確實懂我的人，沈昳麗說她當時腦子里就這么一個念頭。

整出戲我喜歡的一幕場景，是薛寶釵與賈寶玉久別重逢后的兩相凝望。紅色皂色兩條長長的圍巾是沈昳麗此番演出的“水袖”，上下翻飛間，薛寶釵與賈寶玉之間那種似近實遠、似遠卻近的微妙潛流表現得淋漓極致。沈昳麗自己則喜歡極了整出戲的結尾，告別了賈寶玉的薛寶釵幽然獨坐，始終擺放在舞臺背后的屏風被輕輕推開，豁然露出一支插于凈瓶之中的紅梅。這一筆畫出的意向精準絕妙，那就是“紅塵中的我，紅塵中的寶釵”——“我對嫚文說，有這一下，成了。”

【貳】

朗讀會結束后不久我得到消息，上海昆劇團推薦《紅樓一夢》為劇團2016年重大項目的申報得到了批準，也就是說，我們將有希望在明年的上海戲曲舞臺上看到這個入世而出塵的薛寶釵的優雅姿影。

不過說實話，在朗讀會之前，我心里其實懷抱著小小的不確定，沈昳麗可以是薛寶釵嗎？或者應該這樣講，在很長一段時間里，我對沈昳麗的想象其實是林黛玉式的：細膩的、孤傲的，有點點小文藝小清新，有點點顧影自憐，有點點自命清高。直到我真正與她面對面地坐下來聊天。

借用當下的流行語匯，現實生活中的沈昳麗給我的感覺是“大寫的耿直”。談戲、談劇本創作、談表演，她有一說一直來直往，臧否褒貶一點不藏，因為主語是“藝術”。“好就是好嘛，不好就是不好嘛，藝術上的東西沒什么好遮掩的，說實話才有進步。”她的坦率不私直言無諱倒讓身為記者的我的那些微妙擔憂顯得頗有些小氣了。“當然我也聽到過一些小說法，比如別人會說不知道沈昳麗在想什么。不過我聽到也就一笑了之。其實我的性格是很直接的，我不需要你們去猜。一個人如果有很明顯的訴求與欲望，別人會很明白，哦，他要這個，可能對某些人來說反而是蠻好的一件事情吧。但我不會在這些方面去要求什么爭取什么，所以別人會覺得你悶悶的在干什么呢，你到底想的是什么呢。其實很簡單啊，我腦子完全花在我想動的地方啊。”

沈昳麗說話的時候，總是習慣性地點著頭，神情非常專注。孩子氣這樣的形容詞用在她這個年紀的戲曲演員身上也許已經不那么合適了，但我還是想說，我從她說話的樣子里看到了孩子一樣的誠懇。

我們的采訪是在衡山坊的一家西班牙餐廳里進行的。由新式里弄的花園住宅改造而成的商業街區，有一種混雜著優雅年代感與清新文藝范的時尚味道。毫無疑問，這是很“沈姐姐”的地方。秋日午后的陽光從洞開的窗扇旁滑過，落在窗前的花壇上。沈昳麗從包里摸出一枚香插，點上一根線香，推到窗邊。“沒想到這個季節還有蚊子。”她解釋。“你隨身都帶？”我挺驚訝。“有蟲熏一下。日常生活，日常生活，絕不做作。”她說。

沈昳麗走的確實文藝女神范兒，可美就美在她走得渾然天成。

生于七十年代的沈昳麗是土生土長的上海人。昳麗這個詩意的名字是母親取的，文雅得簡直不像是那個時代的產物。原本是《戰國策》中形容那位“諷齊王納諫”的美男子鄒忌的詞句，說他“修八尺有余，而形貌昳麗”。母親翻字典時看到，很是喜歡，決定不論將來的孩子男女一律就叫這個名字。“所以我從小就特別愛美。”她笑。

沈昳麗和昆曲的緣分，就是從美開始的。沈昳麗的奶奶是專業越劇演員。小時候沈昳麗跟著家里的長輩看了不少戲，臺上演員那些華美的戲服、絢麗的頭飾，讓這個小姑娘忍不住暗暗心馳神往。“我有時候會想，要是我這樣裝扮起來會怎么樣。”

清華學堂典藏版《牡丹亭·尋夢》 沈昳麗飾杜麗娘

1986年，12歲的沈昳麗考入上海戲校，成為了“昆三班”的學生。進校學的第一折閨門旦戲就是《思凡》。三十多分鐘的戲，身段很多，囊括了閨門旦表演的絕大多數程式，給沈昳麗的印象是“很忙，沒有休息的時候，一個動作完了，緊接著又來一個動作”。第一次登臺也是這出戲。沈昳麗至今保存著自己第一次上妝時候的照片，“小孩扮大人的感覺”，然而心里美得不行，“從頭到腳都很喜歡”。

1994年，沈昳麗從戲校畢業，進入上海昆劇團。同年6月，文化部舉辦首屆全國昆劇青年演員交流演出，沈昳麗代表上海昆劇團與一群年長她十歲有余的演員同場競技，最終以一出《醉楊妃》獲得了“蘭花新蕾獎”。這是她第一次參加大型比賽。

不過要說影響她最深、成就她最大的一個角色，那毫無疑問就是杜麗娘，就連沈昳麗的電子郵箱地址，開頭用的也是“liniang”這樣一串字符。傳說明朝有個名叫商小伶的伶女，為杜麗娘傷情感懷，唱到“待打并香魂一片，陰雨梅天，守得個梅根相見”竟慟絕于舞臺，留下了一段戲曲史上的慨嘆。“我其實很能體會她的這種感覺。我太喜歡杜麗娘了，我覺得這個角色和我的心靈是相通的。”

1999年，上昆推出了新版全本《牡丹亭》，老中青三代同堂，成為一時經典。上本由沈昳麗和張軍領銜，從《訓女》到《鬧殤》，表現年輕的杜麗娘為情而死的生命歷程。這部戲為當時三十歲不到的沈昳麗帶來了首屆中國昆劇藝術節優秀表演獎、寶鋼高雅藝術獎、上海白玉蘭戲劇表演藝術主角獎等多個獎項。

十五年后的2014年，為紀念昆大班從藝60周年，上海昆劇團在清華園又一次推出了集齊老中青三代陣容的典藏版《牡丹亭》。已然是成熟表演藝術家的沈昳麗，帶去的是她自己特別鐘愛的《尋夢》一折。三十分鐘的演出，淋漓酣暢，蕩氣回腸，被首都的觀眾不吝辭色地贊譽為“史上最好”。

有人說沈昳麗是在用做論文的方法打磨杜麗娘，她力圖窮盡一切材料。光《尋夢》一折，沈昳麗就學了不下五六個版本。張洵澎、張靜嫻、梁谷音、張繼青、沈世華、華文漪，這些熊貓級的昆曲大家都有屬于她們自己的杜麗娘。“對于這個角色，每位老師都有各自不同的、很仔細很精心的設計。學得多了，放在自己身上了，你就會慢慢懂得用哪一種詮釋的方法會更貼我自己。我覺得昆曲的傳承是表現在一代一代演員具體的舞臺表演之上的。每一個演員長得都不一樣，風格也不盡相同，對于人物角色的感悟的層面也各有千秋。我的老師跟我講，就連自己的子女，很像自己但都不是自己，都是獨立的個體，何況是演戲呢。關鍵是從這許許多多的傳承中找到真正屬于自己的那一條路去走。”

沈昳麗將杜麗娘視作檢驗自己舞臺狀態的一面鏡子。說這話的她坐在我的對面，交疊著雙手，微微側著臉看向我。那是昆曲閨門旦的沉靜表情。她說你知道我最近最開心的事情是什么嗎，梁谷音老師有一次悄悄來看我的戲，回到家她給我打電話，說你這次的《游園驚夢》，老好，《離魂》，老好，尋夢，我倒沒什么特殊的感覺。她學著梁老師的在“老”字上的那個拖音。她說如果梁老師表揚的是《尋夢》，可能不會是這樣一種高興。“我也知道我的《尋夢》不錯呀，但她說的是《游園驚夢》。書法里寫一最難，《游園驚夢》就是《牡丹亭》的那個一。”說著她的手指在桌面上輕輕地橫畫了一下。

“我越來越珍惜演出的機會了。我說的珍惜不是說給我多大的好處、多大的舞臺，而是每一次登臺的感受。我必須要把那個東西抓得很牢很牢。這兩年我覺得自己長進特別快的地方，是我慢慢懂得了把自己包在戲里頭，人和戲很自然地長在一起。以前的我可能在演出的時候表演痕跡還會有點顯，會比較急于拿出我全部所有的，現在的我好像慢慢開始可以把這些痕跡擦掉，而把感受的部分放在第一位了。遇到可有可無的地方，一概擦掉，不會再去留戀那些東西。這是我現階段在戲劇表演上最肯定的一個認知。”

現實的變化超出想象。時至今日，用以定位自身、確認存在“時間”和“空間”的已經不再是單純的橫軸和縱軸，而是多個時空的扭結。

對于如今的沈昳麗，演昆曲就像過生活，重要的不是繁花似錦、萬象崢嶸，而是妥帖，所有的東西都以它該有的面貌出現在它該在地方，無一處不妥帖，美就誕生了。我看著桌上香柱頂端輕裊繚繞的煙圈。

“說起來你不也演過潘金蓮嗎。老實說我一開始也沒想過你可以是潘金蓮。”

“梁老師也挺肯定的。我也覺得從技術上來說，我沒什么問題。但說句老實話，我總覺得花旦不是我的本性。像潘金蓮這樣的角色，演起來很爽很過癮，可從心底講，我覺得我好像不容易有共鳴，我沒有辦法從心里去親近這樣的人物。”

“我能不能理解成比起挑戰各種個性角色，你更喜歡深挖自己的本色？”我問。

“也許吧。我更喜歡走心的戲。我的戲，得有我呀。”她說。

【叁】

“我一直覺得，昆曲是有美感的生活方式。一曲昆曲就是一次古人生活方式的再現。焚香、點茶、掛畫、插花，你喜歡了昆曲，就一定會喜歡這些，這是一脈相承的，很自然的事。反之亦然。”

國畫大師程十發還健的時候，沈昳麗每個禮拜都會跟老師們一起，到他家去唱曲子。投之以木瓜，報之以瓊瑤，這邊廂鼓板唱酬，那邊廂則墨色相饋。周到的程十發顯然也不會遺漏沈昳麗這個小朋友。“程公公送我的扇面，我到現在也會時常拿出來看一看。這對我的學藝生涯是一個肯定，也是一個鞭策。”

前些年，沈昳麗要演《貂蟬拜月》，需要一把扇子。其實完全可以用團里的團扇，但是她就是想做一把不同的。她為自己覓得的這柄團扇有點宮廷扇的樣式，木頭的鏤空雕花扇柄非常精致。扇子的正面是她自己喜歡的花草圖樣，背面則是《拜月》的第一支曲辭：“荼蘼徑里行，香風暗引。天空云淡籟無聲，畫欄桿外，花影倚娉婷也。環佩叮當，宿鳥枝頭驚醒。”她覺得有這樣一柄扇子拿在手上，意思就有了一半了。

“以前四大名旦，包括言慧珠言校長，臺上用的女扇都是象牙的。打開像水一樣，好看。老藝術家們他們的講究絕對是有道理的，都是他們一點一點實踐過來的。”

《紅樓一夢》右手邊的臺側，用一塊屏風一爐香布置了一個小景。香爐是沈昳麗拜托自己要好的朋友特地找來的。“一炷香燒完，整場戲正好演完。”為了這柱香的時間，沈昳麗她們試驗了好多次。她覺得這不是無謂的拘泥，舞臺本身就是由各個看似微小的細節共同成就的。

“我覺得我這兩年的長進，跟我學古琴啊寫字啊可能也都有關系。我覺得它們對我的改變是更內在的東西。”

沈昳麗的書法老師是著名書法家篆刻家劉一聞，相識二十多年，用沈昳麗的話說，他們是忘年交。從《圣教序》到《嶧山碑》沈昳麗發現自己心越寫越定，氣越寫越勻。“后來我想想我這兩年演戲也是這個道理，到后來就會返璞歸真。氣很勻、心很定，彎的直的，我要表達的，我好像慢慢地能夠很和氣地、潤潤地，而不是有棱有角地把它表達出來了。”

一場穿越歷史的演奏會，沈昳麗自彈自吟《陽春三疊》

而在藝術觀點上，沈昳麗又從來不是一味尚古，扭捏拘泥的人。就像她喜歡喝茶，也對咖啡蛋糕愛不釋手，妝扮氣質素凈而文藝，說起話來卻也會在不經意間流露出一兩個無厘頭的搞怪表情。她和黎安、吳雙一起排過改編自魯迅小說的小劇場試驗昆曲《傷逝》，同英國BBC交響樂團合作過作曲家陳牧聲的當代交響樂作品《牡丹之夢》，甚至在上海昆劇團跨年活動中“勇猛”反串豹子頭林沖上演“實力”《夜奔》。以收藏珍貴稀有的東亞文物聞名于世的美國華盛頓弗利爾美術館邀請她前往演出，香港實驗劇場“教父”之譽的榮念曾也與她合作，共同創演了實驗劇《題曲》，對“元戲劇”（關于戲劇的戲劇、關于演出的演出、關于扮演的扮演）進行探索。而就在《紅樓一夢》演出之前，沈昳麗剛完成了一場題為“一場穿越歷史的演奏會”的跨界演出，讓昆笛與小提琴對話，《牡丹亭》與巴赫相逢。

“我喜歡這種實驗。你必須更凝練，不花哨，更多地去思考根本。”

沈昳麗對跨界的理解很特別。她說寫在紙上是詩，合上音樂成曲，介入了表演，曲又成了劇，一個時代又一個時代的藝術都是在這樣的“跨界”中發展起來的，昆曲也一樣，它發展到今天、存活到今天，本身就是在不斷融入新的藝術元素，不斷開拓創新中延續下來的。

“不過對于今天的很多有意為之的跨界——我就很直地說——我會很心疼把我喜歡的傳統藝術當一件衣服來穿，我不要。我要的是內在精神的訴求點上的共鳴，而不是把外面的花兒繡得多好看。古樸的本真應該在每個人的意念里，自己的意識很重要。詮釋方法稍微改變一下，樣式感再稍微變一變，你的情態的展示，節奏再稍微動一動，這種古老的劇種很容易被激活的。”

“那你怎么評價你自己的這個跨界項目呢？”

“這個項目是2015年國際藝術節的邀約作品。要與比利時音樂人合作，將古典音樂大師巴赫、貝多芬的作品與昆曲放在一起同臺演出，我覺得很難。所以對自己就有一個要求：不突兀。不能解決，不能融合的部分，不硬掰著強行解決。用小提琴演奏一段昆曲音樂，或者用哐啷哐啷的現代方式改編昆曲，我覺得不是我心里想要的樣子。那么我們就盡可能去呈現好了。能做的地方盡量做，不能就闕如。妥貼最重要。”

“不去勉強。”我說。

“對，不必勉強。演戲是，生活也是。”她說。

（除署名外其余照片均由姜建忠攝影）