賀友直：從創作中發現自己

文/本刊記者 袁龍海

賀友直：從創作中發現自己

文/本刊記者 袁龍海

新媒體輻射之快，令人深有感觸。此次連環畫藝術大師賀友直先生于上海大學美術學院展廳舉辦講座與畫展的信息，便是從微信朋友圈中獲得的。當時毫不猶豫轉發了，引來無數點擊和留言，而且二十多年前的許多老同學也主動聯系了，并提議一起到母校觀展聽講座，再次感受這位94歲高齡大師“小人書，大世界”的藝術魅力。

有意思的是，賀友直先生54件描繪老上海“五方雜處，客土雜居”場景的作品——舉凡“十里洋場”“豫園”“十六鋪碼頭”“弄堂錢莊”“小常州排骨年糕”等所謂“市井生活，美丑妍媸”之形象，是用燈箱裝置形式呈現出來。燈箱沿著大廳一圈排開，而每個燈箱還配有坐標地圖，便于多媒體立體地對比與呈現“魔都”的“前世今生”。如果你用手機掃描一下指示卡片上的二維碼，賀友直先生的口述歷史立即展現出來，還有中英文雙語。這讓筆者自然地與“2010年上海世博會”上出現的多媒體觸摸屏這一新鮮玩意聯系起來。其實，這一新潮技術的開發與推廣，也可以算是上大美院把教學與社會實踐結合的一個示范項目了。或許，這是賀友直先生饒有興致地來上大美院辦展覽、開講座的原因吧。

恕我孤陋寡聞，數字交互技術與連環畫結合展示的方式，我屬首次得見。在傳統連環畫藝術整體式微的當下，這一舉措無疑是功德無量的，它為保護傳統經典做出了實實在在的努力。

活動沒有開幕式，十時整，展廳的幾百張座椅已全部滿員，不少學子只能站著聆聽。

賀老著一襲灰色西裝，佩戴一頂灰色鴨舌帽，滿面春風，頗具大腕范兒。他目光如炬，巡視會場，不緊不慢。漫談間頻頻與到會的嘉賓、學生對接。上海話、寧波話，時而加上一句洋涇浜英語，妙趣橫生。

藝術學習靠自己

他漫談的視角都與他的人生經歷有關，融合了自己的人生感悟。

賀老幽默豁達，自嘲：“我是一個畫連環畫的‘畫匠’，而不是畫家。講不出什么高端理論，理論是國畫家才需要的?！彼麑Ξ媺蠍核椎氖狼闄M眉冷對，指出：“現在一個畫家，一旦創出一種自己的風格之后就沒完沒了地重復自己，這怎么可以？那是為了money，寧波人講，嘸搞來?！?/p>

賀友直小學文化程度，自學成才，與他獲得“杰出貢獻的美術家”及上海人民美術出版社編審、中央美院的兼職教授等榮譽、職稱和地位，形成極大的反差，這在中國繪畫史上也是極為罕見的。他的成功，憑的就是終其一生對連環畫的摯愛與堅持，最重要一條，是其藝術凝結著民族文化、社會歷史所散發出的獨一無二的魅力。

③與負對照組相比，復合酶A組極顯著地提高了粗蛋白質真代謝率，而且對干物質表觀消化率和能量代謝率也有不同程度的提高，但不顯著。

縱觀歷史上有“大成就者”，無不十分懂得感恩，賀友直亦然。他說，如果沒有出版社的創作舞臺，如果沒有周圍人的引導幫助，靠個人奮斗是不可能成功的。所以他語重心長地告誡在座的美院九零后大學生：“學習一定要認真，要珍惜現在的學習環境及施展的舞臺，我就是一直沒有放棄，在出版社里學習、提高……當你們離開這里時，會有更深的感受?！?/p>

他循循善誘：“聰明的學生要把老師的畫，變成自己的畫。就像泥水匠、木匠學徒一樣。偷學，還要靠自己?！?/p>

最重要的是發現自己、明白自己

賀友直是伴隨著新中國一起成長的畫家。1949年，他28歲，沒有工作，生活潦倒。聽說畫連環畫可以掙錢，就“咬牙”買了一本趙樹理的小說《福貴》，自編自繪200多幅畫，那時，他還沒聽說過什么繪畫“構圖”。在簡陋出租屋里畫完后，抖抖嚯嚯交給出版商試一試，結果被印了出來。進入市場后，他的處女作很快被社會認可。他由此與連環畫結下不解之緣，成為一名專業連環畫家。

1952年賀友直考取“連環畫工作者”學習班，結業后進入新組建的“新美術出版社”。他虛心向劉繼卣、顧炳鑫等連環畫名家學習。那時每周有兩個半天業務學習，午休時大家輪流當模特，畫素描速寫。他邊學邊干，在如此環境中進步飛快，先后出版了《堅持到明天》《火車上的戰斗》《六千里尋母》《卓婭和舒拉》《連升三級》《孫中山倫敦蒙難》《楊根思》《送傳單》和《新結識的伙伴》等廣受大眾喜愛的連環畫。在工作中學習提高，他花了十年時間，逐步確立了自己的表現語言。

“1959年國家出了許多畫冊，我看到陳老蓮的畫對路，從傳統中尋找到我要的語言?！?上世紀60年代初，他刻苦鉆研傳統線描技法，頗得明代繪畫大師陳老蓮藝術神韻，其連環畫線條有了質的變化，個人風格也愈來愈成熟，構圖上大開大合，于“矛盾中尋求對立的統一”（賀友直語）。創作出無論思想內容還是藝術形式都使人耳目一新的代表作《山鄉巨變》，他本人被評論家稱為“具有電影導演史詩般的駕馭能力”。從而形成了自己的獨特風格。

陸根榮熟食攤

馬和記牛肉面

銅仁路腸湯線粉攤

《山鄉巨變》獲得1963年全國連環畫一等獎，被稱為中國連環畫史上“里程碑”式的杰作。這本連環畫，改變了畫壇原本輕視連環畫的觀點，承認它是無愧于“可登大雅之堂”的藝術。而賀友直謙虛地認為：“我是鄉間農村出生的農民，有田野、風土民情的生活經歷，我從生活中捕捉到了感覺……有人通過這部作品，說我是白描大師，評價很高，這一點我很高興，哈哈！中國繪畫歷史上有‘十八描’，你倒試試看創出另一種線描形式出來?！?/p>

人們都說賀友直畫連環畫點子特別多，其實他掌握了一個絕活，就是像導演一樣善于“做戲”。所謂“做戲”，就是胸懷故事全局，挖掘人物內在的性格沖突，選取和捕捉生活中富有表現力的可視形象?！爱敃r腳本文字上有這樣的句子：‘家是不會開除你的’，你如何表達？呵呵……我設計成讓小孩把開門鑰匙通過腰眼從門縫中遞出去這一細節來表達?！?說起這段細節，賀老仍然不無得意。

他的“做戲”，富有情趣，真實可信。你看那396幅的《山鄉巨變》，生活在湖南山鄉的人們在勞動中的一言一行，被描繪得妙趣橫生，畫家從生活中來到生活中去的創作方法，成為他創作的“藝術靈魂”。之后，他陸續創作的得意作品還有《白光》《朝陽溝》《十五貫》《小二黑結婚》《申江風情錄》《李雙雙》等等，好評與獲獎無數。最重要的是他在“創作中善于發現自己。”

對于中國傳統文化繼承存在的問題，他難抑惋惜表情：“文化藝術與自然生態是一致的，像地方戲、二人轉、評彈、浦東說書等，在現在浦東高樓大廈這樣的環境里，就都沒有了。”

賀友直在上大美院講課場景

提出問題 找到答案

賀老興起，脫帽轉身，寫下一行板書：我的學習方法是，提出問題，找到答案……

上世紀八十年代初，中央美術學院成立連環畫、年畫系，曾特聘賀友直兼任教授。賀友直在美院教了七年書，把自己總結出來的經驗竅門，慢慢示范傳授給一批學生。他自創“提出問題，找到答案”的學習方法。學生中有湯沐黎、沈嘉蔚、徐純中、李斌、陳丹青等，如今都是著名畫家。當時令他不爽的是，教書七年，卻得不到美院的工資?，F在他哈哈一笑道：“問題是你自己提出的，答案由你自己回答。搞什么東西，創作就是自己的事……我又在美院又在出版社的狀態，使我兩頭不討好啦?！?/p>

賀友直連環畫作品從六十年代開始走出國門享譽海內外，一些代表作曾到英法等國展覽，還應邀在法國美術學院講課，引得眾多粉絲追捧。

“為什么法國美術學院請我講課？是這里的學生只能用電腦啊。我自己想出辦法，講講畫畫，混了兩個星期。Icecream！”他翹起了大拇指。

“有些法國美院教授跟著一起聽課，之后說，這讓我們以后怎么教學??！呵呵！”

談到如今熱議的“文化大發展”話題，賀老有些激動：“國家的文化大發展，讓我們看到希望。但是，現在畫一幅國畫，至少有幾千上萬稿酬，而一幅連環畫只有兩百元，怎么比?？扛遒M生活的連環畫畫家成了弱勢群體。很多堅持畫連環畫的朋友即使拿這么點稿酬，還被說成是你利用單位上班時間。哎！勿講了勿講了，講多了要出問題額，呵呵……”

講座持續了兩個小時。進入尾聲時，他曾經的中央美院學生——沈嘉蔚、李斌，紛紛上臺互動敘舊，同時深情地表達對賀老藝術的敬佩之意。李斌說：“賀老師的《山鄉巨變》我找不到任何可以修改的地方，是偉大的經典。說這句話并不是要拍賀老師的馬屁?！辟R友直搶斷他的話：“是狗屁。”又引起一陣歡笑。如此睿智愉悅的場面真是不多見了，笑聲從頭至尾一直回蕩在美院展廳里。

上大美院汪大偉院長建議賀老留下簽名，畫一幅漫畫。他表示，美院將永久保留賀友直大師的這一塊講座板書，作為這次活動的藝術史料永久珍藏。

經歷風風雨雨一輩子的老人，足以笑對人生的風云變幻，簽名后賀老還加上一幅自畫像，給自己畫了個很夸張的伸長的耳朵，一對睿智深邃率真的眼睛，從老花眼鏡上方靜穆地審視著紛雜的世間萬象。

賀友直語錄

●畫畫畢生追求什么？發現，區別。

●最重要的還是發現自己，明白自己。

●無限地對立與統一，就是構圖。

●中國畫講究“程式”，他同京劇、越劇、評彈、詩詞一樣，必須遵守一定規定，這是中國傳統藝術的特點。

●想象力是不能教的，通過實踐，經常思考問題，想象力是可以豐富和提高的。

●從生活中捕捉感覺。從傳統中尋找語言。從創作中發現自己。

●繪畫藝術追求的不是錢，而是發現與區別。沒有發現就無從創造，沒有區別就不能獨立。

●藝術氣質與一個人的修養有關，而修養又不僅僅是讀書的問題。要提高自己的修養，要往高里畫、深里畫，決定的不是你的技巧，而是你的修養。

小常州排骨年糕

十六鋪