那些年的“戲單”

文/陸其國

那些年的“戲單”

文/陸其國

陸其國上海市檔案館文史學者、作家。上海市長寧區文化藝術中心“名家講壇”特邀講師。已出版《畸形的繁榮》《民國上海幫會》《上海，風云1911》等多部專著

“戲單”是俗稱，規范叫法應該是戲劇或電影說明書，最初通常只是薄薄一紙，后來逐漸增頁。今天電影說明書已鮮見，看戲觀劇及音樂會則多有說明書，所以如今稱“戲單”，倒也實至名歸，只是有的“戲單”似乎制作得越來越講究，售價自然也不菲。

我有保存“戲單”的習慣，尤其是自己親歷觀摩的“戲單”。這習慣的養成緣自我小時候的一位女鄰居，她是文革前的復旦中文系大學生。那是上世紀60年代，我上小學二三年級吧，一天我在她家玩，看到她在整理許多有著各式各樣漂亮畫面的紙張。她告訴我，這是電影和戲劇說明書。然后她就拿起其中幾張，給我講起了說明書上介紹的故事。電影《孫悟空三打白骨精》我就是從她保存的“戲單”上知道的，由此引發了我閱讀長篇小說《西游記》的興趣。也是通過她保存的“戲單”，我知道了莎士比亞、莫里哀……這位老大學生講故事很生動，聲音也好聽，遇有懸念，吊足了我胃口。我那時非常崇拜她，因為她告訴我，眼前這些“戲單”上的電影和話劇她全部看過。她還隨意拿起幾張“戲單”，指著她寫在上面的字說，喏，我什么時候在什么戲院或電影院看的，都有記錄。

我這才注意到那些“戲單”上的鋼筆字，原來都是她某年某月某日在某某影院或劇場看電影或看戲留下的記錄。我當時就覺得這太有意思了，這些“戲單”里面居然“藏”著那么多精彩故事。這個印象就此影響了我，我后來也有了保存“戲單”的習慣。盡管那時電影說明書已很少見，但我喜歡觀摩話劇和音樂會，這一般都有“戲單”。隨著歲月流逝，如今摩挲著那些親臨現場觀摩后保存的“戲單”，我越來越認識到，它們不僅記錄著那些舞臺上的精彩演出，更凸顯著與“戲單”相關的一些值得記憶的吉光片羽和雪泥鴻爪。

我們經歷的許多事情是很難重復的，即以觀摩演出來說，一場精彩演出，因了各種主客觀原因，不大可能一看再看。而且即使重復觀摩，其過程包括當事人的心緒也未盡相同。這時候，此前保存的“戲單”就會給你留下難忘的回憶。即以我自己來說，幾十年匆匆過去，由于經歷多次搬家，我保存多年親歷觀摩的許多“戲單”已遺失不少，所以今天已很難確定我保存最早的“戲單”的具體時間。比如我至今記得，1972年的一天，我曾從延安東路輪渡站乘渡輪過黃浦江到浦東陸家嘴，然后乘81路公交車前往東昌電影院觀看當時正風靡中國并引發無數國人“淚崩”的朝鮮影片《賣花姑娘》。當時我花一分錢買了張《賣花姑娘》的“戲單”。占據這張薄薄的“戲單”大半頁的，就是賣花姑娘花妮臉含苦澀、手捧鮮花、強作笑顏的畫面。遺憾的是這張“戲單”后來被弄丟了，否則就可以知道我寫在上面的具體觀看日期。不過盡管如此，我總算還是保存下了一些“戲單”。如今看著這些對我而言猶如滄海遺珠、碩果僅存的“遺存”，記憶的飛絮就會從腦際飄起，繚繞眼前，久久揮之不去。

寫這篇小文時，我面前就放著上海青年話劇團演出的現代浪漫話劇《初戀時，我們不懂愛情》的“戲單”，上面有我寫下的鋼筆字：“87.4.17晚于長江劇場 陸其國。”我突然發現，這張“戲單”演員表中扮演“小生”的演員叫姚安濂，他應該就是今天隨著演技日臻化境而越來越受到觀眾激賞的影視演員姚安濂吧。還有由中國對外演出公司主辦的奧地利鋼琴家約安娜·尼德道爾夫、奧托·尼德道爾夫訪華音樂會“戲單”，我用鋼筆字寫著：“87.12.21晚于上海音樂廳陸其國。”在那次音樂大餐中，我享受到的舒曼、肖邦、斯克里亞賓、D·約翰斯頓、普羅科菲耶夫、德沃夏克的美妙音樂至今音猶在耳，令人回味。再有北京人民藝術劇院來滬演出話劇《鳥人》的“戲單”，上面同樣留有我的鋼筆字：1995.9.28晚 于美琪大戲院 陸其國。

長江劇場早已拆，一紙“戲單”頓時喚起我在最初叫卡爾登大戲院，后來叫長江劇場的劇院里觀摩話劇時的美好回憶；一對異國年輕伉麗鋼琴家在上海音樂廳演出的“戲單”，則讓我回想起了曾經歷的那個美麗的夜晚流淌出的經久難忘的曼妙鋼琴旋律；而一份《鳥人》“戲單”，則讓我想起了我曾經任職的編輯部的全體同仁那次集體傾巢出動觀摩話劇的溫馨經歷……

當然，有些“戲單”更別有故事和意趣存焉，如日本松山芭蕾舞團訪華演出的“戲單”便是其中之一。

日本松山芭蕾舞團訪華演出“戲單”，是我在1978年10月的一天前往觀摩后買下保存的，至今已整整37年。當時觀摩這場演出的地點就在福州路上的市府大禮堂，這是那個年代高端、大氣、有檔次的地方。那次難得的觀摩機會是我原單位一位同事給我的。那天晚上他因突然有事，無法前往市府大禮堂觀摩，他知道我喜歡看文藝演出，就把這張緊俏票讓給了我，票價一元二角。當時我月工資不滿四十元，一元二角于我說貴不貴、說少不少，但我畢竟抵擋不住觀摩著名的日本松山芭蕾舞團演出的誘惑。這份“戲單”就是那次在市府大禮堂觀摩日本松山芭蕾舞團訪華演出時花二角錢買的。對我來說，以票價的六分之一購買一份“戲單”是奢侈的，當時二角錢我可以在單位食堂享受一份大排青菜。然而大排青菜我所愛，日本松山芭蕾舞團訪華演出“戲單”亦我所愛。這份“戲單”不僅開本大小如精美的畫報，封面設計也如畫報般大氣，格外奪人眼球。占據“戲單”整個封面中心的，是日本青年芭蕾舞蹈家，身材曼妙的森下洋子和青春帥氣的清水哲太郎在經典芭蕾舞劇《葛佩麗亞》中的舞蹈造型。“戲單”上端“日本松山芭蕾午（舞）團訪華演出”字樣用的是燙金字；“戲單”里面有多幅芭蕾藝術照片，整體構圖漂亮雅致。我記憶猶新的是，那天演出時無論是年輕的日本芭蕾舞蹈家完美的舞臺表演，還是現場樂隊默契而精彩的伴奏，真讓我感到如入幻境，幾乎忘卻天上人間。事隔多年后，日本松山芭蕾舞團曾經再次來到上海進行交流演出，當時我忽生奇想，找出這份“戲單”，想再次去觀摩這個著名芭蕾舞團后起之秀們的演出，同時把這份保存了二十多年的“戲單”帶去讓他們過過目。后來因了各種原因，最終沒能實現這個奇想。但不管怎樣，看著這份“戲單”，當年興致盎然觀摩日本芭蕾藝術家精湛演出的畫面歷歷如在眼前，至今想起，仍覺得非常享受。

當然，我保存的“戲單”中也有會勾起我緬懷心緒的，比如眼前這張由上海人民藝術劇院演出的美國戲劇家尤金·奧尼爾名劇《馬可·百萬》的“戲單”。這張“戲單”上有我寫下的鋼筆字：“1988年6月25日晚于瑞金劇場。”這就是我那天觀摩這出話劇的時間和地點。時過境遷，如今瑞金劇場也早已拆除，可看到這張“戲單”，一下子勾起了我對當年那些難忘往事的回憶。在這部戲中扮演馬可叔父的演員叫王魯夫，他年長我六歲，是我兄長般的摯友。我倆是在一次文學創作活動中認識的，我們一見如故，交談投契，相見恨晚。后來凡有魯夫出演的話劇，他多會送我戲票邀我前往觀看。我也每每在演出散場后，溜去后臺，等他卸完妝一起離開劇院，然后在附近隨便找一家小吃店，邊吃夜宵邊天南海北地胡吹神侃。有時我倆也會討論各自想寫或正在寫的作品，不過大多數時候都是我聽他談小說、劇本構思。他講完后，便一臉認真地看著我，要我提意見。我就隨意發表感想。他覺得我講得對，就說不錯，不錯；覺得不能接受，就說那不行，那不行。我也不爭辯，只是說，你讓我提意見我就提意見，你怎么看我不管。魯夫就很友好地望著我笑了。他本來就長得高大帥氣，微笑起來就更顯英俊，到底是話劇演員。我們就這樣胡吹神侃，直到夜深來了未班車才分手。然后他跳上車，我則騎上自行車，各自頭頂星星回家。魯夫的中短篇小說后來屢屢發表于《上海文學》《花城》《清明》等雜志。與此同時，他創作的不少多幕劇、獨幕劇，陸續被搬上舞臺。

然而，就在魯夫旺盛的創作勢頭開始如山泉般涌現時，無情的病魔也向他兇猛襲來，并最終奪去了他年輕寶貴的生命，當時他才44歲。多才多藝的魯夫的英年早逝，曾讓無數知道他熟悉他的人為之唏噓不已。斯人已去，于我而言，保存有摯友參與演出的話劇“戲單”，也是珍藏亡友珍貴的友情及對亡友的一份紀念。

同樣對我具有紀念意義的，還有著名的“上海和平飯店老年爵士樂團”的“戲單”。該樂團成立于1980年，是上海最負盛名的爵士樂團之一。上世紀90年代初，我曾前往上海一些著名的賓館飯店采訪，在采訪和平飯店時，應邀觀摩了該團6位風度翩翩、氣質優雅的樂壇老人的精彩演奏，從而保存了這份“戲單”。有意思的是，每次摩挲這份“戲單”，我就會想起“上海老克勒”的形象。這份“戲單”似乎在告訴我，人到老年，只要心中有藝術，照樣可以無比優雅。

而一份“再見，我的珍愛”系列音樂會的“戲單”，則是我保存的“戲單”中少量沒有親歷觀摩而留下的其中之一，保存這份“戲單”，自然緣于它不同尋常的紀念意義。在這份以紅色為底色的“戲單”封面上，除了主標題“‘再見，我的珍愛’系列音樂會”外，旁邊還印有醒目的如下文字：“暫別‘上海音樂廳’。”日期分別為：“2002年 8月18、24、25、30、31日。”與一般“戲單”不同的是，翻開這份“戲單”內頁，封二是詳略適度、洋洋數千言的“上海音樂廳史略”；對折中心頁上則是多幅有關上海音樂廳及其前身南京大戲院的老照片和其它相關檔案資料。原來這正是2002年上海音樂廳為建設中的延安路高架道“讓道”，整體向南遷移前，在原址舉行的最后五場告別演出。這項萬眾矚目的工程上馬期間，我曾前往施工現場采訪。看到自己曾經那么熟悉，并N多次身處其中或觀看電影或欣賞音樂會的上海音樂廳，如今卻布滿了各種鋼筋支架，現場呈現一片緊張而忙碌的景象，不由生出一種莫名的留戀和惆悵。我知道，不久以后，上海音樂廳肯定會以更加漂亮、更加宏大的氣魄亮相在世人面前。但我想，那是“新”上海音樂廳，我印象中的“老”上海音樂廳還會重現嗎？后來當我知道有這份“戲單”后，我便趁著采訪的機會索要了這份“戲單”，以作為紀念。

今天，我已越來越意識到，那些往昔歲月留下的“戲單”，既是我們經歷的文化生活的一個見證，也是歲月留痕中的滄海一粟。一粟有限，但紀念無邊。所以現在一說起那些年的“戲單”，我便會情不自禁地為之點贊。