村頭的大楓樹

程建華

蛟河村的東頭，有棵上了年紀的大楓樹。

大楓樹虬根盤結，冠如傘蓋。說也奇怪，這古樹腰身的左側，卻不見樹皮，只剩樹桿，赤裸裸地閃著幽光。過路的外鄉人，每從大樹底下經過，皆會嘖嘖稱奇。

樹蔭下，坐著滿臉皺紋的老人，他們叼著長長的煙筒，愜意地吞云吐霧。那遠逝的往事，又從陣陣濃霧中浮現了。

家旺爺年輕時，身體壯實，二百斤重的谷子挑上肩，一氣兒能奔出十里地。家旺爺仗著一身好力氣，坦著胸脯，扇著膀子，旋風般在村里進出。

清晨，排隊在井邊擔水的鄉親們，見家旺爺打遠處來了，皆會討好地騰出個位置，就怕一個不小心，惹惱了他躁得像公牛似的暴脾氣。為此，村里的空氣，煞是沉悶。好在不久后，家旺爺當兵去了。

誰料不出半年，村莊的平靜，再次被家旺爺的出現，給攪得稀碎。王者歸來的家旺爺，比往日的蠻橫里，更多了幾分傲慢與威風。

原來家旺爺到了隊伍上不久，便參加了集訓。一次實彈訓練中，戰友們皆將手榴彈拋了出去，唯獨家旺爺將手榴彈拉了弦后，還緊攥在手中，傻愣愣地發呆。

直到全班戰友齊聲高呼“扔啊！”，家旺爺才如夢初醒，一跺腳，一揚手，冒煙的手榴彈卻又落到了身后。等家旺爺莫名其妙地轉回身，試圖尋找那枚失聯的手榴彈時，只聽“砰”一聲巨響，家旺爺一頭栽倒在火光中。

家旺爺在野戰醫院一躺就是四個多月。傷好后，睜著只右眼回村了。國家沒忘了家旺爺，鄉民政辦的李干事，每到月底，準會騎輛破自行車，給他送來筆撫恤金。這時，全村人都會聽見家旺爺高聲大嗓地喊：“李干事慢走，我不遠送了啊！”

家旺爺轉過身，把錢揣進兜里，暗自思忖：好歹我是在部隊受的傷，憑這資歷，該算國家功臣了吧？思量完了，家旺爺心里一陣激動，膽氣愈加豪壯起來。

此后，二兩小酒便成了家旺爺的餐前慣例。酒后的家旺爺，不僅對鄉鄰們呼來喝去，就連自己年邁的父母，也不放在眼里了。

一個雨天，院里滿是泥巴。母親不顧老眼昏花，在廚旁摸索著做好飯菜，給兒子端了來，不料剛走到院中便滑倒了，碗也扔了出去，摔得稀爛。家旺爺正抖著腿喝酒，見了，勃然大怒，撇了酒壺，雄糾糾地沖了上去，對著地上的母親連踢帶踹，嘴里罵得更是狠毒：“老死尸，成天不做事，只曉得敗家。”

母親尋死的心都有了，顫巍巍爬將起來，披頭散發，跪在泥里，厲聲向天禱告：“我前世作孽呀，生了個打娘罵老子的逆子，雷公菩薩，做做好事，劈死他吧！”

說來也巧，老人話音未落，火光閃閃，一個霹靂，憤怒地炸響在小院的上空。家旺爺嚇得左躲右閃，倉皇逃命。驚雷閃電卻像長了眼，緊盯著他，在他身后連番爆響。家旺爺魂飛魄散，無處藏身，情急之下，撩開母親系在腰間的圍裙，一頭鉆進母親的胯下。眼看兒子真的性命不保了，母親又舍不得了，戰兢兢再次禱告：“雷公菩薩啊，您大人大量，饒我兒一命吧！”

話音剛落，一道閃電，轉了個急彎兒，擦著母親的圍裙掠過，收勢不住，朝著村東頭的大楓樹橫劈了過去。驚天巨響后，濃煙散盡，樹身卻留下了再不能愈合的焦痕……

年老的家旺爺，獨自駐個拐，瞪著只兇巴巴的獨眼，在村里漫無邊際地閑逛。很快，兒子便將中風后的家旺爺攆到了小角屋里。寒冷的冬夜，北風呼嘯，時常裹著家旺爺凄厲地悲嚎：“我餓啊！兩天沒吃飯了……哎喲，兒子打老子呀！要把老子打死了。”

屢屢被驚醒的村人，這時多半會煩躁地用被子捂住腦袋，嘟囔一句：“唉！這一家子，傳代的……”然后又翻了個身，鼾聲依舊。

責任編輯：王政陽