姥姥

姜麗波

我是兩歲那年，被母親送到姥姥家的。

姥姥家在大同區(qū)高臺(tái)子鎮(zhèn)楊草溝張家粉坊。在村子里，姥姥家算是大戶，四十多口人的大家族，占據(jù)了村東頭。村子?xùn)|頭有片樹林，春天來了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，郁郁蔥蔥，蕩漾著一片片生機(jī)，令人遐想悠悠。尤其是細(xì)雨迷蒙之際，綠樹紅花交相掩映，如江南的水墨畫一樣。

聽母親講，姥姥是逃荒來的，嫁給姥爺那年，她才十六歲。記憶中的姥姥，沉默寡言，勤儉好學(xué)，無師自通地學(xué)會(huì)把脈。那時(shí)候農(nóng)村醫(yī)療條件差，有大病了，才套上馬車去30多里外的鎮(zhèn)醫(yī)院診治，一般的頭疼腦熱的，村里人都會(huì)找到姥姥，姥姥是有求必到，哪怕累了一天午夜熟睡的時(shí)候，幾聲敲窗戶的聲音，姥姥便迷迷糊糊地從炕上爬起，很熱心地給人家去看病。

姥姥和太姥住在一起，三間土房，中間的廚房分隔出東西兩個(gè)大屋，西屋住著太姥一家，東屋住著姥姥一家。屋里都有南北兩個(gè)火炕，陳設(shè)簡單，和一般的東北人家一樣，老式炕柜、一臺(tái)收音機(jī)，一面大鏡子，僅此而已。太姥是一家之主，家里的大事小情，全由太姥掌管。后來她年紀(jì)大了，才交給了姥姥。姥姥接過重任的那一年，由于繁重的勞動(dòng)，背有些微駝了，花白的頭發(fā)在腦后梳成一個(gè)發(fā)髻，插著一個(gè)用鋁絲彎成的發(fā)簪，常年一身黑衣黑褲黑鞋。

我喜歡吃燒麻雀，舅舅們打回的麻雀姥姥都細(xì)心地收起來，埋在院子的雪堆里，那是天然冰箱。我饞的時(shí)候，姥姥就掏出幾只，把灶火燒得旺旺的，然后壓滅火苗，把麻雀埋在紅紅的炭火里。個(gè)把鐘頭后，姥姥用鐵鉤子把麻雀扒拉出來。姥姥的手很粗糙，但很利落，她僅拾弄幾下，頓時(shí)香氣四溢，一個(gè)小肉球就出現(xiàn)在我的眼前。我迫不及待地把肉球往口里送，姥姥急忙收回手說：“小梅子呀！涼一下再吃。”有時(shí)會(huì)說我：“小梅子，餓死鬼投胎呀。”姥姥有一雙杏核眼，笑的時(shí)候，眼角會(huì)漾起細(xì)小的皺紋，在冬日陽光的輝映下，是那么美！

做為一家之主，春忙時(shí)，姥姥整日呆在田間勞作，雖然上了年紀(jì)，卻不輸給壯勞力。莊稼在姥姥的侍弄下，長得都比別人家的好，生機(jī)勃勃。玉米棒子壯實(shí)飽滿，高梁玉樹臨風(fēng)，南瓜肚子撐得要爆裂似的，青翠欲滴的秧苗上掛滿黃瓜、豆角、西紅柿……

五歲那年，我回到了村西頭的自己家，當(dāng)教師的父親和帶著弟妹的母親無暇顧及我，我經(jīng)常去地里找姥姥。廣闊黑土地上的莊稼地成為了我的游樂場(chǎng)。我能很準(zhǔn)確地找到姥姥，順著地壟溝鉆進(jìn)青紗帳里，透過枝枝蔓蔓便看見了姥姥瘦小的身影，我會(huì)心花怒放地大喊一聲：“姥姥！”姥姥便抬起頭，笑瞇瞇地瞅著我說：“小梅子，又跑來干啥！”姥姥抹了一把額頭細(xì)密的汗珠，隨手掰下一根頂花帶刺的黃瓜塞給我。我跟著姥姥在田間鉆來鉆去，看姥姥熟練地除草或者摘豆角，或者掰包米，在晌午的陽光下，我蹦蹦跳跳地跟在姥姥身后滿載而回。

夜晚，螢火蟲提著小燈籠夜游，這時(shí)候，舅舅們?cè)谠鹤永锶计鹆艘欢洋艋穑研玛聛淼挠衩装糇印⑿←溗敕旁诨鹕峡尽铝粮吒叩貞以诳罩校瑲g快的笑聲在習(xí)習(xí)的夜風(fēng)中飄蕩，而此時(shí)的姥姥，卻在屋里收拾著我們飯后的殘局。

姥姥能把各種食材的優(yōu)點(diǎn)發(fā)揮到極致，每到年關(guān)，姥姥就會(huì)烙油餅，那油餅又香又軟，做的豆腐燉小魚風(fēng)味獨(dú)特。離開家鄉(xiāng)上大學(xué)時(shí)，我非常想念姥姥包的羊肉餡餃子……

如今，每次去姥姥家，我總要到園子里看看，徘徊在樹下，思念姥姥。記得小時(shí)候院子里種有杏樹，杏子成熟時(shí)，姥姥經(jīng)常摘下一些送與左鄰右舍。我最喜歡和姥姥一起在園子里摘杏子了，我雙手搖動(dòng)樹干，姥姥笑呵呵地撩起圍裙兜著，幾顆熟透的杏子落了下來，有的掉到地上，我彎腰撿起，掰開去核，杏肉酸溜溜甜津津的真好吃。如今，桃紅又是一年春，卻不見當(dāng)初的杏樹了！梅子金黃杏子肥，卻再也吃不到當(dāng)年的杏子了。流光易逝，回憶里盡是姥姥溫暖的笑容。

晚年的姥姥愛喝點(diǎn)酒，看著姥姥捏著小酒盅，一點(diǎn)一點(diǎn)地抿著酒，飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上漸漸浮起紅暈，眼睛里盛滿了笑意，覺得姥姥這一生就像一棵樹，歷經(jīng)春夏秋冬的歲月磨礪，愈發(fā)挺拔堅(jiān)韌。姥姥喝多了，就絮絮叨叨地說著一些話：“哎，西屋的陳老太太咋那么想不開呢，說上吊就上吊了……”陳老太太是姥姥的鄰居，因?yàn)楹屠习榘l(fā)生點(diǎn)口角，一沖動(dòng)就上吊了，她是姥姥的老姐妹兒，這是姥姥一直未解的心結(jié)。

責(zé)任編輯：劉英麗