屯中已無往日靜

顧乙

有學(xué)者曾說，二十世紀(jì)尤其是二十世紀(jì)下半葉的中國歷史為我國作家提供了一個(gè)富礦。也即是說，我們的作家只要稍有歷史素養(yǎng)、對(duì)現(xiàn)實(shí)的敏感度和駕馭能力，只要有充分的野心敢寫，那么一定能寫出好的作品，且能夠超越具體的歷史而達(dá)到文學(xué)悲劇的效果，產(chǎn)生對(duì)人類命運(yùn)的普遍追思和關(guān)懷。

文學(xué)又不等于歷史。亞里士多德曾言，歷史寫作關(guān)注的是“實(shí)然”，也就是已經(jīng)發(fā)生的事，梳理過去的道路，理出一些可能的線索；而詩（廣義而言的文學(xué)）則是“應(yīng)然”，也就是說文學(xué)能在歷史的基礎(chǔ)上推進(jìn)，對(duì)人類的普遍命運(yùn)展開思索，思考人類自身面臨的困境，這也就是我們?cè)陂喿x古希臘悲劇時(shí)仍然能受到震撼，仍然能感受到命運(yùn)的悲劇性因素的原因。也即是說，文學(xué)經(jīng)典的價(jià)值在于它不因?yàn)闀r(shí)間的前進(jìn)而減損自身的內(nèi)涵，甚至我們面對(duì)日益繁雜的生活和迷茫的世界，需要頻頻回到經(jīng)典這里，吸取營養(yǎng)。對(duì)于中國這段歷史研究的文章和書籍，也不可謂不多，比如高華、楊奎松、徐友漁等學(xué)者的專著及文章。

但是我們說了，文學(xué)不等于歷史，后者盡可能地去梳理材料，理出線索，還原當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景。而前者卻可以在把握這段歷史的基礎(chǔ)之上寫出悲劇性的作品，使普通讀者也能被喚起內(nèi)心的“同情”，去認(rèn)知那段艱難的歲月，引人深思，不單是關(guān)切彼時(shí)的歷史精神本質(zhì)，而且思考我們自身的命運(yùn)，產(chǎn)生共鳴。這就是文學(xué)的力量。

觀察世界文學(xué)史，我們可以發(fā)現(xiàn)，不少優(yōu)秀的作家能很好地駕馭歷史素材，寫出文學(xué)經(jīng)典，促進(jìn)我們的思考，引發(fā)我們對(duì)現(xiàn)實(shí)處境的關(guān)切。比如一戰(zhàn)前后，面對(duì)災(zāi)難與迷惘、破敗的歐洲，德國作家托馬斯·曼寫出了他的經(jīng)典之作《魔山》，成為世界名作；哥倫比亞作家馬爾克斯以拉美的復(fù)雜歷史為據(jù)寫成的一系列小說，《百年孤獨(dú)》《迷宮中的將軍》《沒有人給他寫信的上?！贰讶怀蔀槲膶W(xué)經(jīng)典，成為中國作家們爭相效仿的對(duì)象。

然而我們拷諸中國當(dāng)代文學(xué)史，能夠達(dá)到以上所言的標(biāo)準(zhǔn)和深度的，可以說寥寥。能夠以寫實(shí)的筆觸刻畫當(dāng)時(shí)歷史場(chǎng)景的一二分已算是不錯(cuò)的作品了，這就表現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)主義的取向上。這方面的代表作，我們可以舉閻連科的《受活》，楊顯惠的《夾邊溝記事》，高爾泰的《尋找家園》。其他的呢，要么只是強(qiáng)行地介入，而沒有力量把握，導(dǎo)致作品的生硬，不能產(chǎn)生“文學(xué)的真實(shí)”；要么是輕佻地懺悔，沒有發(fā)自內(nèi)心的拷問；更等而下之的是書寫“陽光燦爛的日子”，以為那段歲月是中國人或者他們的黃金時(shí)代。

作家荊淑敏的作品以前確實(shí)沒有拜讀過，這是頭一次讀她的短篇，不敢下整體的判斷。僅就此篇而言，作家觸及了當(dāng)時(shí)歷史中的一種真實(shí)，即權(quán)力對(duì)普通人命運(yùn)的摧殘，讓你受盡凌辱還得高喊是自己賤、是自己損毀了權(quán)力者的形象。我相信普通讀者，即便是對(duì)“文革”歷史無多少涉及者，看了這個(gè)短篇，也會(huì)產(chǎn)生共鳴，憎恨觸須無處不在的泛濫了的強(qiáng)權(quán)。這樣的作品愈多，愈能使那些粉飾“文革”者（包括他們的作品）失去生存的空間，使他們強(qiáng)權(quán)的一面、奴才的一面、虛妄的一面盡露無遺。這也就是文學(xué)超越具體歷史研究的一面的價(jià)值——這里絕無意貶損歷史研究，而是旨在指出各自邊界和影響方面的差異，而在精神實(shí)質(zhì)上，好的歷史研究和好的文學(xué)作品具有相同的質(zhì)素。

文學(xué)需要細(xì)節(jié)，這是構(gòu)成真實(shí)的必要條件，否則只能是蜻蜓點(diǎn)水，只有姿態(tài)，難以具有深度。余華早期的作品中有一篇《一九八六》年的小說，我覺得比他后來那些寫得稀稀拉拉湊字?jǐn)?shù)的作品在深度上和細(xì)節(jié)上強(qiáng)多了。小說講“文革”中受到迫害的中學(xué)歷史老師，一度消失了，后來回來了，但是已經(jīng)被搞瘋掉了。他在小鎮(zhèn)上出沒，也不認(rèn)得家了（或者是在精神恐懼中，處于一種保護(hù)家人的本能，他不愿意回家，怕連累家人），瘋言瘋語。余華用了不少細(xì)節(jié)來描述他用古代“劓刑”等刑罰自戕，讀來簡直是令人不敢往下讀，那是對(duì)那段歷史給人造成的傷害的血淚控訴和強(qiáng)力指認(rèn)。但是這一切若沒有具體的細(xì)節(jié)的真實(shí)支撐，就會(huì)顯得十分蒼白，就成了大路貨，也就不能成就余華。

荊淑敏的這個(gè)短篇，有懸疑（比如一開始讀者可能會(huì)猜到母親的狀態(tài)與宣傳隊(duì)的人的施暴有關(guān)，但是得讀到結(jié)尾才能回過神來確認(rèn)），更有細(xì)節(jié)。比如以橋?yàn)橹行狞c(diǎn)來擴(kuò)展，追溯了屯子的歷史（關(guān)于瘋女傳說和流言蜚語、爺爺以來的簡短家族歷史），以及“我”幾次的走過橋上，絲絲入扣，讓讀者讀到一種“真實(shí)”。這是這篇作品的出彩處。

結(jié)尾，施暴者似乎是要彌補(bǔ)，也許是良心上的不安，但是，身在強(qiáng)權(quán)體制之中的“王叔叔”已經(jīng)被裹挾進(jìn)去，個(gè)人的悔罪固然有必要，而整個(gè)體制的全面認(rèn)錯(cuò)才能對(duì)得起更多的被侮辱與被損毀的含冤者。已經(jīng)被迫害者，再怎么補(bǔ)償，可能都難以恢復(fù)，但是施暴者可以歷史性地認(rèn)錯(cuò)與真誠地道歉，并以實(shí)際行動(dòng)來做出彌補(bǔ)，來改變整個(gè)制度架構(gòu)，避免歷史悲劇的再次發(fā)生。這樣的行動(dòng)是可能得到受害者的原諒的，這樣的道歉也才更具有意義，為受難者挽回一絲尊嚴(yán)，也是對(duì)后繼者的完美交待。唯乎此，我們方才能步入新的空間。

十三歲的少女不能原諒“王叔叔”，也可以視為是不原諒沒有完全道歉的弄權(quán)者，“我想哭我想喊，你錯(cuò)了嗎？還是我們錯(cuò)了？你為什么不站出來？你醉酒后無理卻讓我們?nèi)腋冻隽藥纵呑拥拇鷥r(jià)！”給錢的舉動(dòng)，只能使身為權(quán)力者代表的“王叔叔”顯得輕浮，露出他俯視的姿態(tài)——雖然個(gè)人層面上，如上所言，他可能有悔罪的意識(shí)。這個(gè)小說一開始追溯小屯子的父輩史，使我們看到過去雖也有苦難，但還多少保有一份寧靜和有限的正義，但是讀至此處，我們卻能讀出那份歷史控訴，讀出寧靜被打破后所帶來的個(gè)體進(jìn)而是無數(shù)家庭的悲劇，和彌漫于小屯子上空的那份蒼涼。以少女為敘述者，她自然也不能全悉歷史悲劇發(fā)生的根本原因（并且我個(gè)人覺得最后的控訴多少顯得有些“傷痕”痕跡，并不是小說應(yīng)該有的完美結(jié)尾），然而，少女的直白哭訴，也更具有穿透力，引發(fā)讀者的深思。小說只是—個(gè)引子一樣，它使讀者再也不能安穩(wěn)下來，它促動(dòng)我們內(nèi)心的不安，并與過去時(shí)空中的少女一家的悲慘遭遇發(fā)生著聯(lián)系，在留下無盡的哀嘆的同時(shí)，也導(dǎo)引我們進(jìn)入不可回避的歷史。

如上所言，這僅是一個(gè)短篇，這篇短評(píng)也是藉此抽象式地評(píng)議此類寫作，所以很難有更深入地評(píng)價(jià)。從傳播角度計(jì)，短篇更能在新的媒體上推介，本無可厚非。但是要對(duì)作家有深入了解，對(duì)作品有深入把握，就必須讀“長”的東西，要整體地閱讀。所以，本文的評(píng)論缺陷也是顯而易見的。書不盡言，拋磚引玉。期待更多的好作品，期待諸君的高論。

責(zé)任編輯：張永波