以擔當寫擔當，從歷史書歷史

[摘 要]讀了知名作家宋梅女士的長篇傳記文學作品《似水年華》，使我重新思考了關于作家擔當的問題。現階段，在娛樂之風盛行的時代，政治似乎已經漸漸從文學作品中隱退，責任也被人為淡化，作家究竟還要不要擔當？要怎樣擔當？又擔當些什么？如何擔當？的確已經成了不是問題的問題。

曾幾何時，社會呼吁擔當，而作家在目前的社會情勢下更需要有擔當。擔當應該是作家視為終身使命的責任感。我們的一切作品，都要考慮其社會效益，都要有所擔當、能夠擔當。我們不否認文學作品的娛樂功能，相反，很重視它，然而， “寓教于樂”也是必需的，擔當不可須臾放棄。作品有了擔當，才可能具有“普世性”，傳之久遠。

[關鍵詞]慧眼識人；守史有職；傳記傾向

[中圖分類號] 106

[文獻標志碼]A

[文章編號]2095-8854（2015） 04-0076-05

一

我認為，《似水年華》是一部有所擔當的傳記文學。

作者曾經向我談起過寫這部書的動機和宗旨。她說，她寫這部書就是為了梳理那段歷史，對社會有所裨益，給某些官員提供一些借鑒，樹立一個榜樣，對凈化社會起點兒作用。這話的意思很明確，就是她要“擔當”。

《似水年華》所傳之人是“公眾人物”，一個年至八秩的退休官員，在徐州，乃至在蘇北，在國內的一些“圈子”里，都是很有名氣的人，這個人就是李鴻民。

宋梅女士寫李老，是選對了對象，也是她擔當的“落地”。

李老本身就是一個有擔當的官員。他出生于徐州市豐縣小李寨村，是經過了黃河故道大沙河的洗禮的，1948年參加革命，先后任過小學代課教師、區文書、華山縣政府秘書室助理秘書、徐州專員公署建設科文書、中共徐州地委生產合作部秘書、地委辦公室秘書、調查研究科副科長等職；“文革”中下放“五七”干校勞動，后分配至徐州地區汽車運輸公司修理廠，任二車間黨支部副書記、總支副書記；1975年調回地區農水辦，任調查研究科科長、辦公室副主任，1981年任沛縣人民政府縣長、中共沛縣縣委副書記、書記，兼任沛縣人民武裝部書記、第一政委；1984年調到淮陰市，先后任市委常委、組織部長、市委副書記、市委秘書長、政協副主席；1991年調回徐州，任政協副主席，1994年經中共江蘇省委批準離休。在李老看來，這才是他人生的真正開始。從某種意義上說，他更忙了，而且聲名鵲起，比在位時還紅火。原因很簡單，是他退而不休，心有向往，開始了新征程，把自己的人生向多彩的方向延伸。他不僅習書，而且組織活動；他的書法作品屢屢展出，好評如云；他不僅做書法，而且還寫書，個人出了幾本專著；他不僅自己出書，還聯絡文史專家、文化學者挖掘徐州歷史文化，為徐州歷史名人樹碑立傳；他積極倡導，身體力行，搜集整理，親自坐鎮，建設了狀元碑園、李蟠紀念館、程子書院，修訂了彭城李氏通譜、《徐州文庫》等；他還為徐州文人墨客做了大量不為人知的工作，為他們的成長和研究、寫作、出成果不遺余力，鼎力相助；他接手編輯出版的《徐州史志》等書膾炙人口，很受歡迎，成為徐州歷史的珍寶。正是由于如此，他被人們傳頌，被文化圈子熱捧。他品德高尚，風范依舊，熱心公益，關注社會，盡一切努力弘揚正能量。在大力提倡優良傳統的今天，像李老這樣的人物，的確是值得作家大書特書的。

宋梅以作家的良心和敏銳的觸角，為李老作傳，其境界實在比其他作家略高一籌。

二

選擇作傳對象，擔當作家責任，并不是誰說說就可以做到的，而是需要膽識和勇氣。

首先是“識人”。“識人”是傳記作家首要的基本功，沒有這個基本功，就別當傳記作家。當然，“識人”不容易。要“識人”，就要求作家有正確的價值觀念和堅定的原則立場，有開闊的政治視野和深邃的歷史眼光，要有“厚德”，還要有“端行”。“識人”者先要“己正”，己不正“識人”也難。我對宋梅其人還是很了解的，和她共事過一段時間。那時我們共同編《百家》文學雜志，領教過她“正”的品行。她性格直率，原則性很強，處理稿件就是以質量說話，不合本刊要求的稿子，不論是誰，她都堅持不用，甚至有時候與人爭得面紅耳赤，也不屈就。而事實證明，她堅持的是對的，那些被她“槍斃”的稿子，總是有許多不足之處，不是傾向上，就是文字上。我很佩服她這一點，所以人前面后總是夸她“慧眼”，夸她“剛直”。正是因為其“慧眼”和“剛直”，她才真正具備了“識人”的能力。也正是因為她具備了“識人”的能力，才選擇了李老作為她第一部長篇傳記作品的主人公，開始了她傳記文學的寫作之路。

“識人”要有“方”。除了對被傳的人進行面上的了解外，更重要的是要走進對方的內心，要做描寫對象的“知心人”。常言道，“知人知面不知心”，不懂被傳對象的“心”，“識人”這一關就過不了。怎樣“知心”？要求作家要“設身處地”，把自己置身于被描寫對象彼時彼地的境地和心情之中，研究當事人怎樣想，從當事人處理事情的過程和結果得出他們的動機和效力，從歷史事實中總結出歷史精神。宋梅數次走訪李老的家鄉，走訪他曾經工作過的地方，挖掘出許多鮮為人知的資料，有時候連李老自己也感到奇怪，這些被時光淹沒了的東西，她怎么知道的？殊不知，宋梅女士千辛萬苦，走了多少路，訪了多少人，看了多少資料，更查閱了大量有關時代事件的資料，是把發生在李老身上和身邊的事情放在了歷史背景下進行考察的。而且，她善于“順藤摸瓜”，對采訪到的材料不斷地問“為什么”，從中找出最貼近真相的事實和抽象出最合乎情理的感知。

“識人”要有“膽”。這個“膽”是膽量，是敢于擔當的氣度。看準了的要敢于寫出來，敢于公之于眾，有時候也不是很容易的，沒有膽量不行。紀實文學是非虛構文體，與虛構的小說不一樣，它是事實的述說，是現實人物的真實經歷，是真人真事。寫真人真事不如虛構輕松，虛構的文字人物是假的，作家不需要顧忌任何人事，只要符合題旨，不違情理，盡可以任馬由韁，海闊天空，隨心所欲。而傳記不行，傳記里的人物都是真實的，一件事情，一個細節，都必須是真實的，都要經過種種核實，種種考量。因為，他們是要經受歷史檢驗的，所以，準是前提。也正是因為要經受歷史檢驗，有沒有勇氣將所核實過的材料發表出來，讓人們議論，讓歷史驗證，也很重要。特別是對于健在的被傳者，作家不能不“多個心眼兒”，一旦傳而不準，傳錯了，或者被傳者不合大眾看法，人民不買賬，作家自己也免不掉要有損失，宋梅很自信，她認為她的傳記對象是能夠經得住考驗的。事實也是，李老是徐州德高望重的長者，一心為民的好人，嘔心瀝血的官員。

一個善于和敢于為老百姓辦實事的官員，我們的作家不去表現，良知何在？宋梅有膽有識，表現了，我們應該為之歡呼，為她的擔當鼓掌。

三

文學守“史”有責。這是目前文學界人士提出的一個新觀點。

什么叫守“史”有責？這個“史”字為什么要用引號？守“史”有責，就是作家應該有歷史責任感和社會承擔意識，就是作家的寫作要遵循歷史唯物主義而不是歷史虛無主義，更不允許憑空臆造歷史。給“史”加引號，是因為這個“史”是歷史真實，它不僅僅是歷史事件的真實，更重要的是歷史意義的真實，是宏觀歷史的真實。那就是，必須符合歷史規律，符合特定歷史時期的歷史趨勢的真實。 毋庸諱言，曾幾何時，歷史虛無主義甚囂塵上，文化藝術界深受其害。歷史虛無主義源于西方的“新歷史主義”。海-懷特有一句名言：“歷史的文本性，文本的歷史性”。他通過賦予歷史一種想象的詩性結構，從而把歷史事實和對歷史事實的語言表述混為一談。懷特模糊了概念，這就給一些制造混亂的人可乘之機。不少作家在這種風潮的影響下，懷疑歷史，歪曲歷史，杜撰歷史，把歷史隨意“打扮”，于是很多丑化民族、丑化英雄、數典忘祖的東西堂而皇之地走進大雅之堂，甚至被說成是“歷史真相”，其不負責任的程度“是可忍孰不可忍也”！

正如文學界有識之士認為的那樣，文學作為傳達人文精神的重要載體之一，以審美的方式豐富人們的精神文化生活，以陶冶情感的方式潛移默化地培育人們的“人文”意識，批判現存社會文明規范及人自身的缺陷，探索人的個體和群體更協調、更合理、更理想的生存和發展方式，是其不可推卸的責任與使命，如果知識分子沒有人文理想和社會責任，就是對文學的真正的背叛。其實，文學的被邊緣化也正是作家放棄了自己人文關懷的責任和承擔意識所付出的代價。

宋梅的《似水年華》，擔起了歷史責任，作者以對歷史負責的態度，大膽地把人物放在歷史的背景下描寫，從而使紀實作品有了歷史深度。比如，她在寫作李老剛參加工作時的情形，絲毫沒有人為拔高的跡象，倒是把李老放在了那個特殊的環境里，通過平淡無奇的描述，更加彰顯了李老的樸素情懷，彰顯了他從不經意人仕到正直處世、敢于擔當、平凡崇高的人生之路，從而也挖掘出了李老的精神之美的“源頭”——淡泊。

我們來看本書第二章第一節，這一節的題目就是：“他被‘拉’進革命”。被“拉”進革命，一個“被”字，加上一個帶了引號的“拉”字，這個被動關系的詞組，說明了李老的什么呢？并不是說李老不愿意革命，不，不是不愿意，而是早就向往革命。但是，那個時代就是這樣啊，很多人莫名其妙就成了革命家，就人了黨，做了官，自己還不知怎么一回事。這就是歷史，不需要掩飾。

宋梅在書中是這樣敘述李老最初走上革命酌歷程的：

他們終于回到了小李寨村。到了家，李鴻民被眼前的光景震驚了。村子里家家戶戶住滿了來自膠東半島的支前擔架隊……李鴻民驚奇地發現，小李寨村已不再是國民黨管轄下的江蘇省銅山縣敬安區新集鄉，而是共產黨領導的冀魯豫行署湖西地區管轄下的華山縣粱寨區了……政權相對穩定下來，農民有了文化翻身的要求，政府開始抓教育，動員教師歸隊，抓緊開學上課。粱寨區有48個行政村，村村都有學校。小李寨村的小學原任教師崔大珍提升梁寨中心校校長，剩下來的空缺一時無人遞補。區里的文教干事王建華心急如焚，坐在村里物色人選。李鴻民剛來到家，王建華就找上門來，讓他出任教師。李鴻民求學若渴，上大學的心還沒死，所以對王建華的邀請一時不愿接受。

王建華不放棄地找他，村里的村民有孩子上學的，怕孩子沒學上也來找他。他心里開始有壓力……

就這樣，李老答應做代課教師，不過有個條件，就是：一旦有合適的人接替，他還要回到省徐中去讀書。

夏收季節，學校放麥忙假，政府要征糧，成立了“助征隊”，李老參加了。沒想到，夏征還沒結束，他就被調到了區里當文書，從此真正走上了革命道路。

這樣的情節，現在看來，似乎難以置信，但是那個時候就是如此，他“被”革命了，同時也心向革命而投入了革命。

這是歷史，李老沒有等到奢求的歷史選擇，然而遇上了歷史機遇。我們可以看到，李老從革命之初就沒有鉆營之欲，所以，后來的風風雨雨對于他來說，都可以隨遇而安，平常對待，沒有刻意，沒有怨言，而保留一顆純凈的心，一顆正直的心。

四

然而，這并不是說，李老沒有追求。不，他的追求是大追求，是對于真理的追求，對于社會公正的追求，對于以民眾悲喜為悲喜的追求。宋梅在書中都有相當詳細的講述，她通過一個個看似微不足道的小故事、小細節，表現了李老性情如水、智慧如水、行止如水、載覆如水的年華。

1980年初春，他走上了“主政小沛”的政壇。那是剛剛開始撥亂反正的時期，改革開放的春風尚未完全蘇醒大地，百廢待興，難題多多。可是，李老在“千古龍飛地，一代帝王鄉”的沛縣，抱定“當官不為民做主，不如回家賣紅薯”的民本思想，堅持群眾路線與和諧發展理念，為官一任造福一方，為民辦實事，為企業做好事，克服了一個又一個困難，解決了一個又一個矛盾，終于使沛縣在振興之路上邁出了艱難的一步。他調查研究，找準制約的“瓶頸”，對癥下藥，建橋修路，開發新城區，理順“礦社”關系，興修水利，發展教育，重視文化，等等。比如在文化建設方面，他主持修建了歌風臺、泗水亭公園、操辦大風筆會，為后來沛縣文化大繁榮打下了堅實基礎。

而后，李老到了淮陰。他在淮陰擔任組織部長伊始，就遇上了一個棘手的問題：告原市委書記丁鐵的“通天狀”。

丁鐵是一位老革命。經查“百度”，介紹如下：丁鐵，1921年2月生。江蘇阜寧人。初中學歷。1940年3月參加新四軍，蘇北鹽城抗日軍政大學學習。1941年11月加入中國共產黨。1942年5月后任區委組織委員、區委書記、縣委宣傳部長、武裝部部長。1949年4月中共蘇南區委黨校校務委員、組織科科長。1955年4月省委辦公室副主任、省委組織部部務委員。1957年11月中共吳縣縣委第一書記、書記，蘇州地委委員、省委四屆候補委員，兼吳縣政協主席。1965年7月中共鎮江地委副書記。1967年1月受“文革”沖擊。1968年5月鎮江專區革委會副主任、黨的核心小組成員，省革委會委員、省委五屆候補委員。1971年4月蘇州地區革委會副主任、中共蘇州地委副書記。1978年1月中共淮陰地委書記、行署專員，1983年2月中共淮陰市委書記、淮陰市人大常委會主任。1984年12月中共江蘇省顧問委員會委員。省委六屆委員，中共十二大代表。1994年8月離休。2000年12月逝世于上海。

名如其人，丁鐵做事很“鐵”，雷厲風行、堅毅果斷，在工作中得罪了一些人。沒想到在他臨近離休的日子，有人給了中央一封“人民來信”，說他有經濟問題，所用干部都是“文革”中造反起家的人，等等，很多問題涉及組織部。中央派了八人工作組，查了80天，最結論是，丁鐵沒有問題，他提用的干部均不受影響。組織部里有兩位副部長、一位科長三人直接受到牽連，思想上承受著巨大壓力。李老一直鼓勵他們大膽工作，不要因為有“人民來信”牽連就情緒低落，要經得起考驗。

其實，“文革”是新中國成立后的一段歷史，不論這個歷史有關方面給它什么結論，它都是歷史的存在了。在這段歷史中，大浪淘沙，像李老最初被“拉”進革命隊伍一樣，肯定也有人“一不小心”被“拉”上重要位置。這不足為奇。重要的是，這些被“拉”上來的人，是怎樣對待他自己的崗位的，是怎樣對待人民群眾的，是怎樣對待黨的路線方針政策的。淮陰市委組織部在以后的工作中，發揮了這些人的特長，在李老的帶領下，在正確路線指引下開拓進取，取得了有目共睹的成績，完成了淮陰干部隊伍“四化”建設，使淮陰組織工作煥然一新，也帶來了淮陰的大發展。

把人物放在歷史的大環境中描寫，是作家的良知之一。作家是歷史的“書記員”，應該“更加自覺、更加主動”地承擔社會歷史責任，按照歷史的本來面目書寫他的著作。

宋梅這樣做了，因此取得很好的社會效果。

五

曾經有一段時間，傳記這個很好的文學體裁樣式被某些人搞得很不像樣子。主要有三個方面的傾向，一個是“假、大、空”，一個是“炒、惡、丑”，還有一個是“捕風捉影”。“假、大、空”不用說了，都知道。“炒、惡、丑”則有必要說明：“炒”是炒作，一般而言，炒作沒有什么不可以，就像產品銷售，做個廣告，適當宣傳一下，未嘗不可，可是蓄意炒作，夸大其詞的炒作，甚至惡意炒作，就大有其害了，比如專拿一些演員的桃色新聞說事；“惡”是惡意中傷或者惡意抬高之類；“丑”是丑化，有的作家專門做這樣的事，從歷史中“挑刺”，名之日“還原歷史”，“尋找真相”，實際上大行丑化歷史正面人物之道。也有一些作家，寫作“非虛構”，其實是在虛構，許多故事、情節、細節僅憑道聽途說，或者“合理想象”，捕風捉影，便鋪成一篇，造成很壞的影響。

歷史地、客觀地看待時空中發生過的事件，看待歷史上的人物，從歷史的角度，真實再現他們，是作家的重要任務。

只有真實的作品才可能傳之久遠。

中國古代的屈原，在列國爭雄時代追求在楚國實現“美政”，以辭賦貶斥奸佞群小，悲憫人民的不幸，高唱愛國神曲；司馬遷在《史記》中貶惡褒善，推崇正義，顯示了獨立的歷史是非觀，成就了“史家之絕唱”；陶淵明以“金剛怒目”的態度，不向亂世屈服，頌揚刑天、荊軻等的不屈精神；曹雪芹的《紅樓夢》以時代啟蒙主義的先進思想，真實記錄了那個時代一個大家庭的興衰史，打造了一面時代的多棱鏡；還有李白、杜甫、白居易、關漢卿等等，他們都不同程度關注民生，同情弱者，抨擊人性之惡。在外國，英國的莎士比亞用戲劇展示時代發展演變的模型；法國的巴爾扎克以現實主義自覺態度編制社會惡習和德行的清單；德國的海涅以自己的詩歌作為革命進軍的鼓聲；俄國的老托爾斯泰從農民立場上批判貴族的思想政治統治，不論從積極和消極方面都成了“俄國革命的一面鏡子”。以上作家以及此外的無數中外作家，都是以其超越的藝術創造承擔了社會歷史的一定責任而不朽。

為什么描寫了歷史真實的作品能夠傳世？在我看來，因為真實，所以“含金量”就高，里面包含的“歷史密碼”密集，見仁見智的內容多，可供研究的領域廣，能利用的信息量大，后人從中可以了解的東西豐富，如若不然，誰會浪費那么多時間和精力去鉆“故紙堆”呢？

《似水年華》堅持了歷史真實性原則，以擔當寫擔當，從歷史書歷史，塑造了一位可親可敬的、既文弱善良又正直干練的文職官員形象。她的創作之路是正確的！

當然，并不是說本書就是美玉無瑕了。如果從嚴格的角度說，其中的個別子目中，存在敘事龐雜現象。傳記作品忌諱一個題目下的繁復不清，即使是同時發生在一個人身上的兩件事，也應該“花開兩朵各表一枝”，讓小題目里面的事實不致雜亂。不過，與整個《似水年華》比起來，這個缺陷是極其微不足道的，瑕不掩瑜，不值一提，我是“雞蛋里邊挑骨頭”了。因為，我和宋梅畢竟是朋友，我不愿意看到她的作品里有絲毫的瑕疵，所以才特意指出來，以便她在今后的傳記文學創作中加以注意，更好擔當歷史重任，多出精品！