凝望時光

“凝視封凍了時間，時間放大了凝視，讓一切變慢了。”站在未完成的畫前，李青如此詩意的說道。靜謐的畫，一如她恬靜的人。李青的畫里沉淀著時光的痕跡，色彩凝重，有些壓抑。八零后的記憶不該是繽紛的色彩和斑斕的世界？她搖搖頭，娓娓道來那個沒有故鄉的故鄉回憶。

李青出生于四川自貢，她說她有從小生活的地方，但是沒有故鄉，有故鄉的人或多或少會有鄉音，但是她沒有。李青的父母是當年支援三線建設的熱血青年，父親來自山東，母親來自湖南，父輩們操著天南海北的口音懷著建設祖國的理想聚集在四川自貢，到了她這一輩，周圍的小伙伴們完全用普通話交流。說到這里，她的眼中流露出一絲落寞和感傷。工廠的每一個角落都是李青年少時嬉戲的地方，她親眼看著高高的圍墻從大建設中的繁榮到國企改制后的斑駁，她的記憶是一代人疊加著另一代。李青的記憶是厚重的，值得用悠悠的時光去靜靜追憶。

沉靜廠房的轉角、交錯墻壁間的明窗、清凈一隅的門洞都成了李青畫面的內容，這些空間似曾相識卻虛擬陌生。“合上眼睛，眼前慢慢都是重復墻皮的序列，它們色彩暗淡，靜默無聲，卻在心底形成壓倒性的呼喊，讓人無法繞過。”李青也習慣用碼好的夢境加強這種情感的記憶。她并不確定這種私密的表達會受到歡迎，令她沒想到的是在首個個展——CIGE提名展上，李青的畫一展出，就受到了來自藝術界各方的關注。她筆下的建筑一角可能是很多人曾經生活的地方，靜靜的站在畫前，觀賞者被帶入一種對過往的流連中。

李青不但喜歡追憶還善于反思，她十分敏銳地調和著自己的視覺邏輯和語言邏輯，并不甘心純粹的描繪自己的感知，建筑一角是她一以貫之的主題，每一個階段不自覺的風格變化都是她思考的對象。特別享受和李青一起看作品的過程，因為她會去梳理創作階段中的每一步邁進，對于每一次無意識的改變她都會追問一個“為什么”。邏輯清晰、表達順暢，這與很多悶頭創作的藝術家截然不同。李青說她非常羨慕完全憑感覺走的藝術家，有時候她也想讓自己大腦放空，但骨子里“詩人”的情結總是讓她思緒飛揚，她說有時候這也是一種牽絆。

李青現在創作面貌是一步一步積累的結果，從內容的發現到形式的探索，每個階段都是對前一個階段的總結。2010年李青考上四川美術學院研究生，師從張曉剛，導師為李青提供了來京學習的機會，這使她不僅在導師的教學中受益匪淺，更多的感受到北京不一樣的藝術氛圍。面對一下涌入視野里的北京藝術世界，李青有稍許的茫然失措。學習一段時間回家后，曾經生活的環境讓李青受到強烈的視覺對比和心靈沖擊。熟悉的生活喚醒了沉睡的靈感，她靜靜地凝視著熟悉的墻，斑駁的墻面連著記憶突然有了浮動的色彩，這種沖動刺激她要用畫筆來講述自己的專屬記憶。她拿出幾幅2012年自己創作初期的作品，整個畫面是馬賽克瓷片，統一的色調上有跳躍的光。

這種情緒激勵李青開始進行畫面試驗。《陽臺一》《陽臺二》，依舊是看似熟悉的建筑場景，但是似乎這些場景并不符合生活邏輯。雨棚下不見窗，閉實的門不能通暢，這種說不明白的神秘就像李青喜歡的基里柯或者博斯。2013年她開始畫一系列室內的擺置，單個個體具象真實，但卻不是統一在一個透視點下，散點透視的靈活讓畫面有了可以自己掌控的節奏。反復的試錯和徘徊，恰如張曉剛對她的評價：“可能藝術家都得有點病，太正常的人做不好藝術。李青是一個認真得不正常的人。”無關正常與否，李青只是善于把經歷作為靜思中的一次次究根問底。

經過了一系列對感知和形式的探索后，李青開始有意識的將它們整合，更為完整的面貌初具雛形。現在的李青找到了自己的創作姿態，沒有技法的賣弄，還是那個平靜的建筑一角，但這一隅建筑的空間開始廣闊起來，“密閉與縫隙”“促狹與逃逸”是她用畫面凝練的心理感受。《出走》中的兩個墻角將畫面分割成三個空間，墻與墻之間無限的空間有更為強大的吸引力。《洞穿一》中一個同樣具有吸引力的門洞出現在垂直相交的兩面墻上。畫中是她凝視的建筑空間，但是在凝視中時間變得很長，長到可以追溯年少時的模樣。她強迫癥般一片一片去畫瓷磚或者地上的斑點，在這個漫長的修行式的建造過程中也暗含了時間的概念。每一個肅靜的空間都有神性的召喚，它會讓你走進去，還要窺探一下是什么躲進了那扇門和窗。每個平靜空間里都有一個可以喘息的洞口或縫隙，它的神秘既吸引著旁觀者，也是李青在不停地自我追憶中想弄明白的。

我似乎有點了解為什么李青的畫里會有個通向無限空間的門或窗，這也是她不斷追問的結果。畫面中的場景是李青曾經生活的記憶，雖然她并不認為這是故鄉，的的確確是生活最初的地方，在進入到那個空間時，李青還是要追問，希望求得一個心之所想的真正故鄉。于是，那個畫面中的神秘出氣洞隙的背后是對故鄉無限可能性的想象，就像是每個人都有一個想象著卻永遠達不到的地方。

李青的近期作品都是大尺幅，有限和無限的空間，追憶的時光，時間和空間抽象在畫里，卻是每個人的時光凝望。