為什么做一個展覽

如今中國一年究竟能有多少個大大小小的藝術展覽，真的很難算清。有人對品質感到焦慮和質疑，也有人發現并延伸了展覽陳列價值之外的更多新意。展覽在某種程度上意味著一部分人決定另一部分人的觀看，當展覽的大幕拉開，商業、學術、實驗、冒險，哪個才是做一個展覽最重要的原動力？

前不久，蔡國強作品《天梯》現場錄像的視頻在國外網站和媒體上瘋傳：一座500 米高、5.5 米寬，綁滿煙花、火藥的鋼絲梯繩由一個白色氦氣球拉起。金色的火焰逐級點亮天梯，漸漸熄滅后，最終歸于寂靜。據說，蔡國強為了完成這個宏大的場面，21 年間遭遇了3 次失敗：1994 年英國巴斯，天氣惡劣；2001 年上海APEC 因為美國突發“911”事件被迫凈空；2013 年洛杉磯里菲斯天文臺未能征得當地居民的同意。今年，蔡國強終于在自己故鄉的漁村實現了他的夢想之作。在大家投來關注的目光時，蔡國強則表示《天梯》僅僅是為他百歲奶奶和家鄉獻上的一份禮物。無獨有偶，最近在UCCA 舉辦的國內首個“刁德謙回顧展”上，刁德謙也用大量的地圖標注式的油畫作品紀念童年時的住所、情感與記憶，甚至是一段童年時候跟華人影星李麗華的似有還無的人生交集。

對于蔡國強和刁德謙，親情、童年都是人生中最珍貴的東西，展示行為及其背后的波折與話題性使珍貴之物變得更加珍貴。這一點是尤為不可低估的。也就是今年，荷蘭畫家文森特· 凡· 高逝世125 周年，號稱“國內迄今為止有關凡· 高最完整、最豐富、最專業的全方位體驗展”的“不朽的梵高”展在上海舉行，雖然業界一直指責商業氣息過于濃重，但沒有一幅原作的展覽卻仍舊吸引了超過30 萬人次的觀眾。同樣的，大衛· 霍克尼、肯特里奇、達利、呂佩茲等展覽也被質疑抓住了大師效應而逐漸被升級為文化事件。從圍觀動機來看，布爾迪厄的“文化資本論”似乎又一次顯靈：巨大的商業利潤畢竟也是因為背后蘊含著珍貴的文化價值，通過展覽各自彰顯。貌似兩端，實則唯一。而談到展覽品質，在社會多元化的今天，展覽的面貌遠不是學術或者商業的兩極對話可以涵蓋的。好的展覽越來越像是一種觀看世界、了解社會的簡明方式，人們可以從展覽中讀到熱愛、憂慮、改變、冒險，甚至是一種信仰。

在了解渠巖的“許村計劃”之前，很難想象在中國行“博伊斯之道”將要面臨什么：將閉塞衰敗的小村落變成一個不斷創新和改造的展覽場域，這意味著一個藝術家放棄了更多專屬于自我的創作機會，同時還要面臨社會對其藝術行為在動機和方式上的種種批評，甚至還要討論藝術與政治之間的博弈。當“許村計劃”展覽走入公眾視線后，它不僅是成果展示，更是一種積極的號召：行動，并讓更多的人加入行動。“藝術介入鄉村建設”自此成為了一個不能回避的長期論題。相比渠巖的爭議性，同為藝術家身份的鄔建安則在一個社會廣泛認同的遺產保護領域做著一次雙贏的展覽計劃。今年夏秋之交，在恭王府舉辦的“化生”展覽，把古老皮影和當代藝術創新結合在了一起，去試圖解決彼此之間的困境。消費傳統經典的做法早已走入窮途末路，鄔建安這次用《青魚案》講的是一個屬于當代的神話邏輯，同時，把一個宏大的遺產保護主題自然融化在了展覽的作品之中，就像他故事中那條遁去的白蛇，身手敏捷。

作為學院老師，馬璐則把為學生們辦一個交流展視為他最近工作的意義所在，他在接受采訪時，總給人一種為人父母的語重心長。雖然是聊展覽，聊著聊著就都變成了對青年學生的期許。“學院本色”這個美術學院的聯合群展在他看來，不過是一個老師盡可能為學生提供的成長途徑。以展會友，在這個社交通訊無比發達的年代還有一層莫名的親切和溫暖。

展覽可以很美好，但前提是有充足的資金。這一點，也是馬璐在采訪中提到的。有了資金就盡可能地辦個好展，這是一個順理成章的邏輯。那么，對于那些實打實要面臨經營壓力的人來說，辦一個展覽更像是一次風投，要拼眼力，還要拼勇氣。而作為楊畫廊年輕漂亮的負責人，楊洋是用自己的身體力行去詮釋獨立畫廊如何實現一個心中理想的展覽。從三里屯的落寞離去到在798 藝術區閉門思考，楊畫廊從對大眾的理想期望中跌入現實，而如今他們的展覽能夠和青年與市場準確“對位”，有過多少重新定位，背后有多少辛苦和困難，都是目前我們能看到的展覽所無法全部涵蓋和展示的。

藝術家、社會工作者、老師、畫廊負責人，當然，還有策展人。作為一個展覽直接的操刀者和專業的策劃者，與展覽的泛化相對應的是策展人身份經歷了一個由盛轉弱的過程。高遠、王棟棟、王春辰等作為具有一定學術背景的策展人，他們在面臨展覽過度商業化和學術品質缺失的現實時，也都直言不諱地講述了他們親見的當代藝術展覽現狀。王棟棟的“慢步調”，高遠的“遠視野”以及王春辰的“實驗場”都不只是一個說說而已的概念，其中充滿的困惑不滿是在質問：我們離一個真正意義上的當代藝術好展（而不是大展）還有多遠。

人們常說一個好展覽就像作家的寫作，只有感到有話要說，才會付諸筆端。或者說，展覽多半來自一種誠實的表現欲。人們愛聽故事，喜歡分享。只要這些樸素的道理還能成立，展覽就還有辦下去的標準和意義。今天，展覽在面對作品和藝術家個人情感之外，似乎走入了一個更為廣闊的境地：一個展覽的全能時代。也許是因為曾經許下的諾言，也許是因為極佳的廣告效應，也許是對當下現實的憤懣不平，也許是對理想國度的翹首企盼，也許只是多年前一個無法釋懷的念想。每個人心中都有一架自己的天梯，去接近無限。為什么做一個展覽？這個問題的答案既藏在展覽中，也藏在策展人、藝術家、觀者心里。