造美物

“我在一個只有我的世界里，不停地做著孤獨的選擇，如此而已。有時，在一個瞬間，我覺得自己手中握到了什么，下一個瞬間它已從我指間滑落，消失不見。”

日本漆藝家赤木明登有次差點被自己老婆的蒸蛋感動到哭。他解釋說，他說不出她為什么做蒸蛋，但只是因為孩子們愛吃，就去做了，于是他便有了禪宗似的頓悟，為漆藝出師獨立后的創(chuàng)作夯實了信心。“對啊，就這么簡單，只要做自己喜歡做的，只要做當(dāng)下自己能做的，就很好。”

現(xiàn)如今赤木已經(jīng)非常有名，他被德國國立美術(shù)館列為“日本現(xiàn)代漆器12人”之一。但他對美的追求從未停止，“我在做東西時選取的那根線條，沒有一種明確標(biāo)準(zhǔn)能將它背書為美。我在試圖做美物，但美是什么，標(biāo)準(zhǔn)一直曖昧不清。我在一個只有我的世界里，不停地做著孤獨的選擇，如此而已。有時，在一個瞬間，我覺得自己手中握到了什么，下一個瞬間它已從我指間滑落，消失不見。”

在坂田古道具店，赤木明登在一堆不被行家看好的古董中間——它們乍一看會以為是廢品垃圾，但卻是有由來、有講頭的，比如“某某時代的某某地方的某某用具”——似乎又找到了他手中曾經(jīng)滑落的線條，他問脊背挺直坐在屋角的店主，美是什么，但得到的回答卻是，這種問題，我也沒有答案。

抱著對美的拷問，赤木走訪了20位手藝人，他們獨具個性，又遍布木、陶、漆、紙、染、玻璃、料理、衣服、建筑等各個領(lǐng)域。赤木明登將這些旅程、感悟記錄在《造物有靈且美》一書中，翻開此書，那些他曾經(jīng)“手中滑落的線條”的具體形狀，以及曾經(jīng)困惑他的“美是什么”的問題，似乎都有了曖昧或者豁然開朗的指點。

日常、自然以及時間，似乎是這些手藝人所創(chuàng)造的美的三個關(guān)鍵詞。

移居日本的韓國陶藝師夫妻關(guān)勇、關(guān)貞子所制造的甕器（韓國對日用陶器的總稱）即是日常之物，它們通常會擺放在平常人家院落墻邊、角落的翁臺上，甕臺壇壇罐罐、大大小小，其中用于腌泡菜的翁以顆粒細(xì)膩的韓國黃土燒成，空氣在其表面和內(nèi)部自由暢通，泡菜、甜醬、辣醬會發(fā)酵得恰到好處；德國木工手藝人史蒂芬·芬克制作的鋼筆考慮的也是人們?nèi)粘５臅鴮懶枨螅M管它們形狀相似，有些老氣，但顧客閉上眼睛體會不同鋼筆的重量和自己書寫的契合度后，會發(fā)出“手真幸福”的感慨；而成品量非常少的坂田敏子的服裝店，原本初衷是為自己兒子設(shè)計衣服……

自然，即是大自然。手藝人可能會無限接近于自然：造紙的吉岡夫婦親手種田，親手種植造紙用的椿樹，親手造紙，赤木覺得岡本典子“在觸摸椿樹皮時，她就是椿樹皮，上漿時她就是漿，刷制時她就是刷子”，最終，她也會化身成各有異同的紙張。手藝人也會發(fā)現(xiàn)自然原本的美：木漆藝人新宮州三認(rèn)為“木頭在木材的狀態(tài)下就已經(jīng)非常完美”，但“一下鑿，木頭的完美平衡感就消失了”，所以“只要一旦下鑿，就必須做到最后，才能讓木頭重現(xiàn)出它的完美和平衡”。

而時間，似乎是赤木在走訪中最為感觸的事物。我們當(dāng)下處于一個“試圖阻止時間前進的時代”，水泥、石油化學(xué)制品、防腐劑，充斥了日常的衣食住行，它們介入后，日常之物不易被腐蝕、變質(zhì)。赤木覺得需要有一個媒介，“給人工世界的壓抑氣氛找一個出口，讓時間已經(jīng)靜止的完美事物產(chǎn)生缺失，這個媒介不必莊嚴(yán)，不必強韌，不必和人工世界相對峙，最好是一個不起眼的東西，稍許破舊頹廢，帶著以守為攻的弱勢。”

時間感可能是器物日常的積累，比起冰箱，可能泡菜的甕，一開一關(guān)更能記錄下人們的心情，物換星移之后，它們表面的光澤和折損也會帶著特殊的含義。而對于手藝人，充滿靈性之美的時間感，剛好也是他們所追求的效果。陶藝師內(nèi)田鋼一做好放在柜子里的白色陶壺神色氣質(zhì)接近朝鮮李朝的陶器，美術(shù)家前川夫婦的擺放在現(xiàn)代家居環(huán)境中的椅子看似飽經(jīng)風(fēng)霜有所訴求，而作為漆器師的赤木嶄新的作品，也常被人詢問，是否是八九百年前的古董（因為不光滑且沒有光澤）。

積累或者人為的時間感，和日本的傳統(tǒng)美學(xué)“侘寂之美”是相通的，“一件事物在時間中逐漸變得殘缺，直至消失的過程中呈現(xiàn)出的種種自然形態(tài)，侘寂美學(xué)以此為美。一件事物先喪失掉形狀輪廓，再分崩離析，消失不見，侘寂之美凝視的是事物要回歸的本質(zhì)。”

“侘寂之美”的感觸是赤木拜訪料理家米澤亞衣時的收獲。而結(jié)合如上赤木眼中美的關(guān)鍵詞，赤木妻子那次制作蒸蛋的行動（孩子喜歡，就去做了）、制作煮蛋的器具（帶有時間感的日常之物），乃至孩童們吃蒸蛋的過程（以味覺器官將食材變得“從有到無”），皆是美的。