就是要讀書

在兩點一線，且沒有電子產品荼毒的求學時代，是一本本書籍陪我熬過了那些沉悶枯燥的時光。校門口的小書攤，街道拐角處的租書屋，還有步行街盡頭的大書店，皆是周末僅有的半日休息時間的好去處。無論是像《老人與海》這樣的文學名著，還是像《野草》一樣的散文詩集，或者《小王子》一樣的童話故事，都讓我愛不釋手，恨不能一口氣讀完。

高爾基曾說過，讀書能帶給人無窮的知識，但有趣的喬·昆南卻在《大書特書》中一反傳統論調，將大多數人熱愛讀書的主要原因歸結為“逃離現實的欲望”，而非簡單的獲取信息和自我進步。在他看來，人們之所以要讀書、愛讀書，是為了可以暫時從現實抽離，逃入書中那個更激動人心，更有價值的世界。

這樣的解釋似乎更符合現代愛書人的邏輯。

自印刷術發明以來，書作為人類文化的偉大成就，在被禁、被燒、被改編得令人發指的受辱歷程中，堅韌地存活了500多年，但在21世紀的現代文明面前卻一次次遭受著最嚴峻的生存挑戰。眼看著書店一家家關門，讀者也隨之消失。世界各地的愛書人忍不住焦慮：書將何去何從？這也是《大書特書》全文所討論的中心，話題雖沉重，但昆南卻用詼諧的語言巧妙地將其化解，書中的不少描述引人無數次莞爾稱贊。

昆南是一位狂熱的書癡。他的身上幾乎集合了所有愛書人的特征，在書中的開篇處他就盡情吐露了愛書人的煩惱：“盡管每年至少讀上一百本書，哪怕兩百本也稀松平常，但到了新年前夜，我還是覺得一事無成。”在他看來，一天的24小時中，除開睡覺的7個小時，剩下的時間里應該至少有4個小時花在讀書上。而事實上，這位書癡每日花在閱讀上的時間遠不止4小時。昆南感嘆，即便“這輩子已經讀了七八千本書”，但扔覺得胸中無墨，顯然，這讓普通人驚訝的閱讀量并沒有帶給昆南滿足感，正如雪萊曾說的那樣，“讀書越多，越覺得腹中空虛”，這大概是愛書人最甜蜜的煩惱。

昆南是一位任性的讀者。《大書特書》夸張的封皮、別出心裁的書名翻譯以及內文那些時不時蹦出來的頑皮語句，無一不在刺激著讀者的閱讀感受。昆南在書中說道：“我貪得無厭，總想翻開新書。”上一秒剛立志要拜讀那些被奉為經典的作品，下一秒卻往往被想要閱讀新書的念頭打斷，任性地剩下了很多讀了開頭或剩下結尾沒看完的書。和大多數愛書人一樣，昆南每每走進書店，也任性地總有購書的沖動，習慣性地買下自己判斷為好書的書遠遠不夠，嘗試買一本以前絕不會買的書來打發時間也是他引以為傲的“怪癖”之一。

昆南是一位細膩的講述者。“閱讀是一場沒有地圖的冒險”，《大書特書》中講述了與昆南有過交集的圖書館和書店的故事。費城圖書館派出的流動圖書車，給了他閱讀大量的文學名著的機會，毫無保留地熱愛過的一家書店倒閉而令他心傷不已，就連那些對書店店員的“不客氣態度”的調侃都變得頗有道理。還有那些起早貪黑，對書籍熱情專注的書商，那些讓他心心念念的古怪小書店，那些屢遭圍攻的圖書館……都被昆南用筆尖一一記錄。

或許，閱讀過《大書特書》后，你就會明白，作者所謂的“書有轉變的魔力，把黑暗變成光，把虛無變成存在”意義何在。他愛讀書的那份癡狂和任性，還有與生俱來的幽默感，都能透過薄薄的紙頁，毫無保留地傳達給你。