呈現(xiàn)精神的契機

呂勝中

中央美術學院教授

采訪時間：02月06日

采訪方式：郵件采訪

上世紀80年代末，北京在官方美術體制的影響下延續(xù)著藝術中心的地位，仍是藝術家心中所向往的地方。但當時全國各地各種藝術群體活躍，北京的藝術氛圍相對來說比較沉悶。您認為造成這種沉悶的原因主要有哪些？

那的確是個群體奮起、新潮奔涌的年代。整體來說南方比較活躍，北方顯得比較安靜。而事實上在北京的藝術信息和活動很多，包括中央美術學院也有一些動靜。盡管大家都會覺得此時在北京的藝術家有些保守，我卻不這么看。

北京是全國的北京，大家總歸還會聚攏到這個文化的中心，北京不是接納了來自全國的“新潮”了嗎？如果它真的是“沉悶”的，人都是“保守”的，這些怎么可能發(fā)生呢？那時堅持做藝術的年輕人有思想也有滿腔熱血，怎么會都是保守的呢？只不過在皇城根下固然會有很多的顧忌，而更重要的是美院人一貫矜持與穩(wěn)重的藝術做派，它往往不是聞風而動，更多是在靜觀中燜熱星火，醞釀充分后在適當?shù)臅r機爆發(fā)。

1989年，您又參與了“1989現(xiàn)代藝術大展”。展覽出現(xiàn)了像張念、王德仁、肖魯?shù)仁軤幾h的作品備受關注，請談談當時的藝術家對該展覽的看法。

1989年初的“現(xiàn)代藝術展”是一個大事件，在中國閃耀了幾年的“新潮”群星匯聚北京。每一個藝術家都很有熱情，每一件作品都蘊含著嚴肅的態(tài)度——賣魚的、孵蛋的、拆美術館的、撒避孕套的、渾身纏白布的、打槍的……一下子消解了中國人對“美術”這個詞匯的原有定義，大家可以不管將來會什么樣子，毛澤東有句話叫做“不破不立。破字當頭，立就在其中了”。’85新潮美術有這一點就不得了。

1991到1992年，您在北京，河北，陜西，湖南，廣西，遼寧等（二線城市）地舉辦展覽“招魂游方”，這兩年的藝術氛圍是不是因為中國現(xiàn)代藝術大展而變得比較緊張？

這兩年確是因為氣氛緊張有些憋悶，對展覽也有所限制。

90年代初，國內做展覽的機會并不多，許多藝術家出國或者有機會到國外做展覽，僅1993年一年，國外就有幾個比較有影響力的中國藝術展覽展出，北京作為藝術中心的地位動搖。當時國內藝術家是怎樣的狀態(tài)呢？

出國參展對于藝術家來說收獲很大，一方面，對西方當代藝術能夠“眼見為實”了，意識到藝術的“當代”概念的社會普遍意義。另一方面，隨著出國展覽的機會增多，發(fā)現(xiàn)國內的文化“荒蕪”。這個“荒蕪”并非是沒有展覽，而是中國當代藝術缺乏普遍的社會理解與接納的基礎。比如，在北京一開始有藝術家聚居地，但大部分展覽只是開幕時藝術圈子內部的觀摩，較為受重視的情況就是有批評家報道，更理想一點就是警察來干涉了，一下子就出名了。總的來說，這種藝術狀態(tài)讓人很焦慮。

“’85美術新潮”時期，在中國很難說哪個城市是藝術的中心，各個地區(qū)都非常活躍，甚至不起眼的小城鎮(zhèn)都會有現(xiàn)代藝術展覽舉辦，但是到了90年代中期，各地的藝術家都開始向北京、上海這樣的大城市轉移，尤其是北京從當年的分散到后來的聚集，逐漸成為藝術發(fā)生的中心地區(qū)，在您看來其背后的推動力是什么？

我不認為“’85美術新潮”時各地的城市都是“藝術的中心”，因為大多數(shù)新潮藝術群體的活動基本都沒有可能滲透到社會中，或者被市民接納。各地的活動就像是藝術家、藝術群體的內部排練，并非因為這些活動就使得那座城市成了“藝術中心”。何況，幾乎各地所有行動都會盡所能及時地向北京藝術類的相關人士與機構“匯報”，或者請北京的權威人士到現(xiàn)場觀看指點。當時的《中國美術報》、《美術》雜志算是可發(fā)布輿論、推動藝術發(fā)展的刊物，劉驍純、水天中、栗憲庭、高銘潞等人是支持新潮美術最重要的人物。也許正是如此，才需要在排練了幾年之后到中國美術館正式展演、謝幕。這么說來，到了1990年到中期，大家都“轉移”到北京也就一點都不奇怪了。

2003年后，隨著藝術市場的發(fā)展，尤其是拍賣市場的發(fā)展，北京作為藝術中心的地位更加明顯，同時這種發(fā)展也帶動了其他城市對藝術的重視，您覺得這種由市場帶動的中心化，與之前90年代后半葉藝術家自發(fā)的轉移產生了哪些不同的影響？

2003年后各地興起藝術家的聚居地——“畫家村”或“藝術區(qū)”，這種現(xiàn)象和以前的蜂擁北京完全不同。各地開始有了較為寬松的社會環(huán)境，有了以藝術為時尚的風氣。

北京的798藝術區(qū)是一個帶動藝術發(fā)展的重要地區(qū)，這個名傳四海的所謂“文化產業(yè)區(qū)”甚至成為全國各大小城市效仿“對象”，很多城市還派人參觀，回到自己的城市就把廢棄的工廠改造為“藝術區(qū)”。這種現(xiàn)象一時間風風火火，以至于自由藝術家似乎成了香餑餑。即使在那期間北京也發(fā)生過因拆遷驅逐藝術家工作室的事件，但總起來看，藝術家可待的地方越來越多了。盡管很多流入時尚文化的品質，但對老百姓來說，的確成了他們了解、接納當代藝術的一種必要的去處。

市場的繁榮也會帶動國內其他城市對藝術的重視，包括地方政府對藝術的扶持，尤其是最近四五年，許多更為專業(yè)的美術館在不同的城市落成，更多優(yōu)秀的展覽在其他城市舉辦，呈現(xiàn)一種去除中心化的趨勢，您怎么看待這種現(xiàn)象？

一個國家的文化藝術怎么能夠只聚集在首都呢？高質量的文化藝術，只有在他的每一寸土地上都有所滲透，才能夠體現(xiàn)出這個國家的真正的文化藝術水平，因為藝術作為精神產品，應滋養(yǎng)人的品性，提高人的質量。

辜鴻銘曾經(jīng)說，“要評估一個文明，在我看來，我們最終必須問的問題不是它修建了和能夠修建巨大的城市、宏偉壯麗的建筑和寬廣平坦的馬路，也不是它制造了和能夠制造漂亮舒適的家具、精致實用的工具、器具和儀器，甚至不是學院的建立、藝術的創(chuàng)造和科學的發(fā)明。要估價一個文明，我們必須問的問題是它能夠造就什么樣的人性類型，什么樣的男人和女人。事實上，正是一個文明所造就的男男女女、人性類型，顯示了該文明的本質和個性，即可以說顯示了該文明的靈魂”。

忽然想起蔡元培先生“以美育代宗教”主張，雖是一個擱置長久的命題，但藝術之光倘若能在今天與未來普照到更多的地方，感染更多的心靈，說不定是中國人精神的契機。