卿卿如晤

潘達微終于在廣州的天字碼頭找到了林覺民的尸體。經歷連夜風雨，他的尸體已經有些發脹，身上衣物破敗成絮，傷痕遍布的臉上還殘存著主人生前的俊秀，曾經年輕明亮的眼睛此時緊緊閉著。

潘達微想起黃花崗起義的前夕，黃克強低聲說著：“林覺民……那孩子又快要當父親了。”

是了，他知道那封《與妻書》，那孩子寫在了一張手帕上，奔赴起義時，輕輕地對旁人說，“我死后，有勞將此家書交與我妻意映。”

1911年4月24日夜，林覺民抬起手腕，凌晨一點。屋內另兩人的呼吸綿長安穩，他輕輕地研好墨，全起毛筆，剛寫下“意映”兩字，指尖便開始顫抖。

意映意映，他在心里默默咀嚼著這個名字。他很想她，吃飯的時候想，喝水的時候想，寫信的時候……更想。

不知道她現在是否安睡？

三天后，他再也不會知道關于她的一切。

“少年不望萬戶侯”，自從在那科舉考場上擲下這七字時，標覺民便決定拋棄這個腐朽不堪的王朝。時局動蕩，十八歲的年紀，胸膛里全是對山河破碎風飄絮的憤慨。

國民的麻木，少年的熱血，他和許多人不一樣，即使憤怒時，雙限也桀驁清亮。他最希望的，是三民主義的實現，這個夢想蓋過了生死間的恐懼。

后來，赴死前一刻，腦海里走馬燈似的翻過許多場景。而那里面，都站著他的意映。

起初，意映嫁給他的時候，并不知道該怎么稱呼他，說“夫君”，她太羞澀：說“覺民”，他們卻又好像不太熟悉。只能跟在他周遭，欲言又止地說出一個“你”字。

定親的時候，他本想拒絕包辦婚姻，卻在從相片上看見那雙黑白分明不諳世事的眼眸時，沒了說辭。

她的下巴微尖，微垂著臉，眼睛卻直視著他，眼里眉間還有些許稚氣，如同一場大雨后帶著水珠的蝶翅。林覺民的心上被清凌凌地灑了一片。他有些想見她，甚至有些好奇，成親是怎樣的一件事呢？

成親的時候是夏天，初為新婦的意映看著院子里的幾缸睡蓮，眼里為現出稚氣的歡喜，這和他們初次相見時故作的鎮定全然不同。那時候，林覺民輕輕揭過蓋頭，便瞧見了那張大紅喜意掩映下的臉，她不敢看他，連呼吸也是小心翼翼的。

少年人的心性被無端激起，林覺民蹲下身，微仰著頭看她，“你會喝酒嗎？”

她因這句沒頭沒尾的話愣住，輕輕搖頭，卻看到了面前人眼里的笑意。他的眼睛真是好看，眉眼彎彎，如月皎潔。

“你第一次來我家，以后也會長久居住于此，我先帶你四處逛逛可好？”

月明星稀，隱約蟬鳴。賓客早已散去，她跟在他身后，手里絞若白絲絹，不敢走太快，怕和他并肩，又不敢走太慢，怕他回過頭等自己。

可他卻故意停下來，直視著她，“我們慢慢走吧，我跟你講講這些地方。”

想到這里，林覺民的嘴角不禁微微上揚，最初的印象里，意映不過是個靦腆的孩子，連他的名字都不敢叫。出身書香門第，幼受庭訓，善作詩。他看過她寫的《紅樓夢》的人物詩，當直是蕙質蘭心。

三四個月后，意映終于敢怯生生地叫他“覺民”。

冬月十五前，他剛從外面回來，此前偷偷跑出去未跟家人說，家人向來了解他的脾性，也未多做計較。只有意映，獨坐在廳前，見他回來，卻紅了眼眶，他瞬時就慌了，“你怎么了？”

“你以后，不要走了好不好？就算要走……可不可以……把我也帶上？”她幾乎是嗚咽著對他說道。那一瞬間，他十艮不得這世上有情人都成眷屬，再無生離死別。

后來，意映被診出喜脈，聽到消息時，她稚氣的臉龐有些不知所措，只是愣愣地看著他。

“慌什么啊你，要做母親了還不高興？”他按住意映的肩膀，眼里全是笑意。一種奇特的喜意從心底升起，想要一把將意映抱起來，身邊的母親卻攔住他，“都是要做父親的人了，還是這么莽撞！”

他卻只顧看傻笑，所有的聰明勁兒都沒了，只剩下笨拙卻小心翼翼的呵護。

四月的夜里天還有些涼，林覺民站起身來又新研了些墨，手帕上的墨跡還停留在那句“試問古來幾曾見破鏡重圓”，他不禁望向同屋的那兩人，他們睡顏安穩，絲毫未有奔赴起義前的緊張。

林覺民的心里陡然生出從未有過的蒼老感，他們這一代青年人在家國飄搖之際被迫承擔重任，雖說無怨無尤，可叉怎么能舍下那故鄉明月，兒女情長？

他知道，意映最怕的，是他會離開。就像那年背井離鄉去日本留學時，意映小聲問他：“可不可以帶我去？”

他撫摸著她的頭發，“你好好在家照顧父母，照顧依新，每年有假期，我會回來的。”

她紅了眼眶，卻什么也不敢說，只是絞著那白絲絹，在汽笛蘆里遙遙地望著他。

“吾今死無余憾，國事成不成，自有同志者在。依新已五歲，轉眼成人……”寫到這里，林覺民不禁泛起笑意。依新，那孩子出生的時候，可把意映累壞了。黑白分明的眸子像極了意映，卻沒有意映安靜的性子，不停地哭，讓他手足無措。

初為人父，感覺自己的血在一個鮮活的生命里流淌，他幾乎就要喜極而泣，看到依新蹣跚學步，他的胸膛被一種不知名的溫暖充盈。

十幾天前的傍晚，在去香港之前，他站在自家門口，來時心急如焚，可真到了，卻又不敢推門而入。

近鄉情怯，今成永訣。

穿過回廊，走過前廳和后廳，轉了三四個彎，他看見意映一手托著腰，一手牽著依新向屋內走去，小孩子眼尖，回眼便瞧見他。

“爹”他的依新跑過來，一把抱住他。

意映張了張口，卻沒有說出話來。

“學校放了櫻花假，我便回來了。”他走向她，“我不在的這幾個月里，家里可好？你有沒有好好照顧身體？有了身孕就別到處走了。”

她終于紅著眼眶微笑，“還沒吃飯吧？”

后來，直到他離開之時，她都未掉一滴眼淚，只是對公婆說：“覺民答應過我，去哪都會跟我說，也一定會回來，我在家里等著他就好。”

她哪里曉得，他再也不會回來了。

1911年4月27日，林覺民隨黃興攻人總督衙門，后轉攻督練所，途中與清巡防營大隊人馬相遇，展開激烈巷戰，受傷力盡后被俘。

廣州將軍張鳴岐與水師提督李準會審之時，林覺民侃侃而談，暢論世界大勢。

隨后，在廣州天字碼頭林覺民被執行槍決。子彈穿過林覺民顱骨的一瞬間，陳意映的心里莫名一慌，不知怎的，她想起覺民走時，明明對她說：“我這次是丟香港，很快回來。”

可怎么那么像訣別。

“意映卿卿如晤：吾今以此書與汝永別矣！吾作此書時，尚為世中一人；汝看此書時，吾已成力陰間一鬼……”

收到這封《與妻書》時，陳意映剛好點上如豆燭光。即使搬了家，她仍然每晚都會留一盞燈給覺民。

后來，她無數次在夢里見到覺民，有時說帶她去日東看櫻花，有時說一同穿洋裝去照相，有時說再也不走了。

可是呢，他永遠年輕，卻沒有歸期。