一半是學(xué)霸，一半是情懷

龔龍飛+劉禹彤

2015年12月7日，哥倫比亞大學(xué)新聞學(xué)院碩士生張淳映離開上海前往紐約。剛下飛機，打開手機，發(fā)現(xiàn)朋友圈已被各家媒體關(guān)于自己的報道刷屏了，無數(shù)道喜的信息奔涌而來。

過去幾個月，她一直在采訪別人，現(xiàn)在成了采訪對象，有些不適，也難免竊喜。她在紐約的房間里只有一個窄窗通向消防樓梯，樓梯緊挨著另外一幢高樓，這里既不通風(fēng)，也缺乏光亮，只能靠著5盞燈對抗著幽暗。

每天鼓足勇氣對抗幽暗現(xiàn)實的同時，另一個巨大的驚喜卻在悄悄醞釀中。12月6日下午4點，羅德獎學(xué)金中國組委會打來電話，問她是否愿意接受羅德獎學(xué)金。

“Sure（當(dāng)然了）?！彼卮?，她回憶說那就像電影中被求婚時說的那句臺詞。

由此，張淳映成為首批獲得羅德獎學(xué)金的4位中國幸運兒之一。2016年10月，在結(jié)束哥倫比亞大學(xué)的新聞碩士課程之后，她將前往牛津大學(xué)深造。

“本科生的諾貝爾獎”

2015年8月，張淳映初到紐約，曼哈頓島上的落日讓她一見鐘情，但很快魔鬼式的教學(xué)課程打垮了她的自信。這位擁有浙江大學(xué)經(jīng)濟學(xué)與英文雙學(xué)位、托?？荚?17分（滿分120分）的“學(xué)霸”，成為了班上那20%英文最差的學(xué)生。教授幾乎在每節(jié)課上都批評她的稿件，讓她倍受打擊。第一周，她瘦了5斤;第二周，作業(yè)常常不及格;第三周，18人的班級有3個國際生退學(xué)了;第四、五周，因為人越來越瘦，小時候帶上的手鐲竟然自動滑落了下來。

“每天教授點評后，都覺得自己一無是處?！彼X得自己可以寫一本《如何做一個糟糕的記者》;而對于每天要做采訪，她就當(dāng)是出門打怪獸。

在收到哥大的通知書后，她在浙大的導(dǎo)師周生春建議她去申請羅德獎學(xué)金。幾經(jīng)猶豫，又發(fā)現(xiàn)報名截止期延遲到了10月9日，她就趕在最后時刻提交了自薦信。

英國羅德獎學(xué)金已有113年的悠久歷史，它是依照英國礦產(chǎn)業(yè)大亨西塞爾·羅德的遺囑而設(shè)立的國際性獎學(xué)金，旨在通過教育來黏合世界，尋找卓越、勇敢、仁愛以及擁有領(lǐng)袖氣質(zhì)的世界青年精英，資助他們前往牛津大學(xué)深造，為世界培養(yǎng)未來之領(lǐng)袖，從而減少國家間的沖突，達成和平、共贏的目標。因此選拔的目標不僅是智力卓絕，還兼具出色的性格、領(lǐng)導(dǎo)力和奉獻精神的年輕人。

一直以來，羅德獎學(xué)金被稱為史上最難申請的獎學(xué)金，每年申請者超過1.2萬名，但最終只有83人能夠脫穎而出，錄取率僅有0.7%，使得羅德獎學(xué)金被稱為“本科生的諾貝爾獎”。獲獎?wù)呙磕昕色@得5萬英鎊（約合487450元人民幣）的資助，用來支付得主在牛津大學(xué)學(xué)習(xí)期間的學(xué)費、食宿、保險、旅行補貼和領(lǐng)導(dǎo)力培訓(xùn)計劃等開支。一百多年以來，獎學(xué)金培養(yǎng)了約8500名學(xué)生，其中包括美國前總統(tǒng)比爾·克林頓，青霉素的發(fā)現(xiàn)者、諾貝爾獎獲得者霍華德·華特·弗洛里，宇宙觀測學(xué)家埃德溫·哈勃等。

羅德基金會中國理事長湯玫捷告訴《中國新聞周刊》，“2014年初，埃博拉病毒在西非爆發(fā)，政策制定、疫苗和救援，這三個最重要、最危險的領(lǐng)導(dǎo)者都是由羅德學(xué)者來擔(dān)當(dāng)?；饡目谔柺恰瓼ight the Worlds Fight，為世界的斗爭而斗爭，為世界上最值得戰(zhàn)斗的事情戰(zhàn)斗，這體現(xiàn)了羅德學(xué)者的世界情懷?！?h3>羅德獎學(xué)金試水中國

麥肯錫公司全球總裁鮑達民是羅德學(xué)者，也是羅德全球董事會中董事之一，他在麥肯錫的職業(yè)履歷中最重要的一站是在上海的5年，其間他廣泛參與了中國內(nèi)地的慈善事業(yè)，并漸漸萌發(fā)“中國情結(jié)”。

盡管中國舉足輕重，羅德基金會也不會為一個國家而改變原則。它從建立之初就與英國的保守主義文化一脈相承：不論世事變遷，堅持次序與傳統(tǒng)。每年，羅德基金會有兩個正式的董事會投票，以及三到四個小范圍董事會投票，所有動議必須要求全體董事親到牛津開會。在信息發(fā)達的今天，羅德基金會依然保持著低調(diào)和神秘。

顯然，這種無處不在的保守傳統(tǒng)下，很難迅速產(chǎn)生羅德獎學(xué)金登陸中國的方案。

在羅德基金會董事會和麥肯錫智庫的幫助下，湯玫捷和其他3名志愿者組成的4人小組開始了相關(guān)調(diào)研，有的負責(zé)融資，有的完成政府流程，有的走訪中國最重要的幾所大學(xué)，對他們的獎學(xué)金和交流學(xué)生的計劃進行深入了解。

首批獲得羅德獎學(xué)金的4名中國學(xué)生：（上起）鞏辰卓、張婉愉、張淳映、任娜瑛。供圖/羅德獎學(xué)金中國組委會

開始時，在爭取中國政府的支持上，羅德中國項目小組還有些擔(dān)心，但教育部和外交部的積極反饋打消了這個擔(dān)心——重點學(xué)校重點宣傳起步，全國開放選拔，并包括所有中國護照的持有者。

2014年初，一個由普林斯頓、哈佛、牛津的中國留學(xué)生組成的“羅德方案10人組”成立了。他們將校長推薦與地區(qū)選委會制合并的模式提上議程，即在截止日期之前，先由校長把關(guān)，學(xué)校先行初試，并提供若干學(xué)校的推薦信，此后再由終審評委會進行4輪選拔。評委中既有羅德基金會成員，往屆羅德學(xué)者，也有公信度高的各行業(yè)精英。

10多年來，羅德獎學(xué)金始終以羅德先生的遺囑作為最高指示，因此10人小組還要花很長時間論證，羅德獎學(xué)金進入中國，不違背羅德先生的遺囑。

羅德先生在遺囑第一句話就寫道，“羅德基金會的建立是要使戰(zhàn)爭在世界三個主要大國之間變?yōu)椴豢赡埽越逃谑澜绱髧薪⒆罹o密的紐帶?！庇谑牵陂L達100多頁的羅德中國方案中，第一部分就是論證在新的世界秩序里，中國就是大國;羅德必須進入中國，否則就是沒有遵囑行事。

2014年3月，在郁金香包圍著的羅德公館內(nèi)，羅德全球董事會全票通過了草案。

“在國際社會中，中國的國際化程度不斷提升，在國際事務(wù)中發(fā)揮著重要作用，且表現(xiàn)出了極大的創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)勢頭。因此，中國就成了我們拓展這一項目的首選國家?！绷_德基金會主席、羅德學(xué)院院長查爾斯·康恩告訴《中國新聞周刊》。

更“奢侈”的部分

“羅德學(xué)者的選拔標準和準則，首先是優(yōu)異的語言和學(xué)術(shù)能力;其次是他需要有教學(xué)大綱之外的才藝，比如體育、音樂、舞蹈和辯論等方面的專長;再次是有強烈的求知欲望、探索精神、職業(yè)態(tài)度，心地善良、無私奉獻、同情保護弱者和富有溝通合作能力;最后就是他要有人格魅力、潛在領(lǐng)袖氣質(zhì)、與協(xié)作互助的精神?！绷_德基金會主席、羅德學(xué)院院長查爾斯·康恩告訴《中國新聞周刊》，“我們欣喜地發(fā)現(xiàn)，角逐羅德獎學(xué)金的中國學(xué)子具備以上所有特質(zhì)，且遠不局限于此。中國學(xué)生服務(wù)奉獻他人的精神給我們留下的印象尤為深刻。”

2015年10月9日至12月5日近2個月時間里，報名者一共經(jīng)歷了四輪選拔。首輪是根據(jù)申報者的申請材料、成績和推薦信進行篩選，有600人進入了初審和二審面試環(huán)節(jié);從他們當(dāng)中又篩選了16名候選人進入到12月5日的終審環(huán)節(jié)。

這16個人中，8男8女。有12名文科生，其中4人為經(jīng)濟專業(yè)，3人國際關(guān)系專業(yè)，2人英語專業(yè)，2人法律專業(yè)，1人哲政專業(yè);4名理科生分屬電子、化工、熱能、物理4個專業(yè)。16人中，清華4人，北大3人，復(fù)旦2人，南開2人，浙大、人大、深圳大學(xué)各1人;余下3人是來自美國的里士滿大學(xué)、紐約大學(xué)阿布扎比分校、威斯敏斯特學(xué)院的中國留學(xué)生。

從這16人的履歷看，頗有些相似點。首先，他們必須是“學(xué)霸”，羅德獎學(xué)金要求專業(yè)必須在年級前5%，比如北大的張婉愉連續(xù)拿到了全國大學(xué)生獎學(xué)金，該獎學(xué)金的獲取率僅為0.2%;清華的劉昊男獲得了里士滿大學(xué)的全額獎學(xué)金;人民大學(xué)的貢雯琬，在國際政治經(jīng)濟專業(yè)排名第一，并副修了經(jīng)濟學(xué)。

湯玫捷告訴《中國新聞周刊》，“首先，這16個人本身就滿足牛津的錄取資格。而作為羅德學(xué)者，則更看重的是那些‘奢侈的部分。”

所謂“奢侈”部分，指向多個維度延伸的社會公益實踐，這既與羅德學(xué)者的多樣性契合，也與他們的家國情懷一致。比如北大的張婉愉為那些硅肺病的工人提供法律援助;清華的任娜瑛是中國青年同伴網(wǎng)絡(luò)的聯(lián)合創(chuàng)始人，致力于中國的性別平權(quán)運動;南開的黃孟迪在印度支教六周;北大的譚煒杰在柬埔寨進行過公益服務(wù);復(fù)旦的鞏辰卓此時還在坦桑尼亞的聯(lián)合國教科文組織實習(xí)，這是他第二次前往該國。

而最“奢侈”的部分，則是“初心”。湯玫捷告訴《中國新聞周刊》，“人才結(jié)構(gòu)里面最奢侈的東西在于他是否不忘初心，這也是所有評委預(yù)先統(tǒng)一的價值觀，也是重點甄別的內(nèi)容所在?！?/p>

12月5日，在北京舉行了面試晚宴，10人終審委員會在此完成最后的遴選。這個委員會的委員包括羅德學(xué)院院長查爾斯·康恩，蓋茨基金會的中國掌門人李一諾，新東方創(chuàng)始人徐小平，中國平安集團聯(lián)席首席投資執(zhí)行官童愷，體育明星姚明，《經(jīng)濟學(xué)人》亞洲經(jīng)濟編輯西蒙·拉賓諾維奇，以及美國總統(tǒng)講稿撰寫人詹姆斯·費洛世等。

晚宴分為兩桌，候選人座位固定，評委則根據(jù)自己的興趣點不停更換位置，給他們留下良好印象的學(xué)生將獲得加分。當(dāng)晚，8位女生的表現(xiàn)都讓湯玫捷印象深刻，“跟你聊時事生活時，她們都溫文爾雅，而一旦涉及她們關(guān)切的社會議題，就好像變成了一只公牛，斗志昂揚。”而晚宴上處處是尖銳深刻的問題，“只有激起評委斗志的人，往往才有希望。”

來自清華的任娜瑛向《中國新聞周刊》回憶，她當(dāng)時被問到致力于性別平權(quán)的動機，評委要求她就學(xué)術(shù)、法律、東西方的歷史進程等等宏大議題上表達自己的觀點，并且還要點評當(dāng)下中國的性別研究學(xué)術(shù)狀況。物理學(xué)碩士劉昊男則被要求在嘈雜的餐桌上完成三個牛津的物理試題。

湯玫捷曾擔(dān)任哈佛大學(xué)的中國面試官，她也承認，“羅德的面試和哈佛的面試相比，簡直就是殘酷的?！?/p>

最后，10位評委們要進行投票，投票后還可以再互相游說、辯論，最終要實現(xiàn)一致通過。晚宴大大超出預(yù)定時間，姚明是最早離開的評委，這場晚宴也花了他14個小時的時間。

最終，北大的張婉愉、復(fù)旦的鞏辰卓、浙大的張淳映、清華的任娜瑛成為最后的幸運兒。他們將獲得每年約5萬英鎊的獎學(xué)金，在牛津大學(xué)深造。

“中國申請者無論從質(zhì)量還是數(shù)量來看，都令人驚嘆。我們的16名最終候選人，在羅德獎學(xué)金覆蓋的32個國家和地區(qū)中，都是質(zhì)量最高的?！绷_德學(xué)院院長查爾斯·康恩對《中國新聞周刊》表示，“最終選出的中國羅德學(xué)者在每一方面都令人印象深刻，無論是學(xué)術(shù)成就、奉獻精神、課外活動，還是領(lǐng)袖氣質(zhì)?！?h3>理想主義者的勝利

在清華大學(xué)附近的一家咖啡館，《中國新聞周刊》采訪了朝鮮族女孩任娜瑛。她告訴記者，在11歲之前，從邊城延吉到沈陽，再到廣州，她已經(jīng)在中國三座城市生活過。她意識到朝鮮族大家族內(nèi)部的尊卑有序，與小家庭的民主自由之間的反差;外祖母為爭取上大學(xué)離家出走對她影響至深，她也體會到身為女性在社會分工中的差異。

在英國做交換生的時候，國家間的差異也進入她的思考維度，漸漸形成了自己多元的價值觀。她成為了曼徹斯特同志中心的志愿者?；貒?，她和另外15人建立了中國青年同伴網(wǎng)絡(luò)（China LGBT+ Youth Network），帶領(lǐng)團隊開展性別教育和學(xué)術(shù)研究。任娜瑛坦言，目前自己還在學(xué)術(shù)研究初期，對中國當(dāng)下的性別學(xué)術(shù)研究狀況知之不多，但她相信這張白紙上有無限的可能性。

在清華學(xué)習(xí)的同時，任娜瑛除了在北京同志中心擔(dān)任志愿者，還在北京打工子弟學(xué)校支教英語。她告訴《中國新聞周刊》，在一些學(xué)校的活動中，她感覺到背后的“功利性”，“我始終都在警惕著自己是否成了‘精致的利己主義者?！?/p>

另一名獲獎?wù)邚埓居?，曾在路透社和《紐約時報》上海站以及新華社實習(xí)，一直關(guān)注勞動爭議和反腐等議題。到紐約上學(xué)后，她開始關(guān)注于主流敘事之外的個體命運，在紐約的中國知青、敘利亞難民、美甲業(yè)華人群體，以及百老匯的配角演員都是她的采訪對象?！翱磻虻臅r候，我往往會游離出追光燈下的主人公，更關(guān)心那個遞道具的人，或者桌上的茶壺?！?/p>

身材嬌小的張淳映在浙大的時候，是竺可楨學(xué)院辯論隊的攻辯，以綿里藏針而聞名。但在哥大的初期常被教授痛批，讓這位“學(xué)霸”不得不承認自己能力不足。她也哭過，但“絕不會退學(xué)”。

大半年過后，張淳映已經(jīng)慢慢“熬過來了”，那個無數(shù)次批評她的教授即將帶著她前往墨西哥和古巴，這是他記者生涯中最重要的兩個國家。張淳映對此充滿期待。古巴也是切·格瓦拉的故鄉(xiāng)，張淳映喜歡他的那句名言：“面對現(xiàn)實，忠于理想?！?/p>

“理想”，是評委李一諾和湯玫捷都提到的字眼。她們不約而同地如此描述這次獲得羅德獎學(xué)金的中國學(xué)生：“這是理想主義者的一次勝利！”

2016年，張淳映將進入牛津攻讀碩士，但她還沒有確認好專業(yè)。她希望申請雙學(xué)位，而她已經(jīng)確定的一個愿望是：立足牛津，用2年時間做一個厚重扎實的新聞選題。

她對牛津的學(xué)習(xí)和生活充滿向往。羅德學(xué)者西蒙·拉賓諾維奇向《中國新聞周刊》描述說，“牛津作為世界上最好的大學(xué)之一，不同專業(yè)的學(xué)者往往一起進餐，廣泛的學(xué)術(shù)交流使得學(xué)生突破其專業(yè)的局限;還有每周不基于分數(shù)為目的課題討論;由學(xué)生主導(dǎo)課題論文，導(dǎo)師成為發(fā)問者，兩者還能平等辯論。在這里，更強調(diào)的是獲取知識本身，而不是得到某個成功的標志。”

至于這些年青人更長遠的未來，西蒙·拉賓諾維奇如此期許：“在生活中，你可以選擇任何一條你想走的道路。但最終是希望在公共服務(wù)領(lǐng)域有所建樹，這是羅德學(xué)者如何定義自身的上限，而最基本的一點，是你需要有幫助世界變得更美好的想法。”

（實習(xí)生郭應(yīng)喆對此文亦有貢獻）