俠客的沉重肉身

楊時(shí)旸

沖著武俠片的名頭來的人可能要失望了。即便《師父》拿到了金馬獎(jiǎng)的最佳動(dòng)作設(shè)計(jì)，但它也不是一部大多數(shù)普通觀眾心中想象的那種武俠片。它的打斗部分其實(shí)很少，動(dòng)作很小，缺乏表演性，悶，冷，都是冷兵刃的鏗鏘，沒有任何花哨的動(dòng)作。而更多的人對(duì)于武俠片的欣賞是來自于那種具有排演性的武打動(dòng)作，交織錯(cuò)落的躲避與攻擊，飛天入地。其實(shí)，那些不是武打而是舞蹈。那些武俠片其實(shí)是一種硬朗和熱血的歌舞片的變型。

所以，從這個(gè)意義上說，熱愛武俠的徐浩峰用《師父》重述或者說還原了武俠。那些人都不再空中飛舞，永遠(yuǎn)也無法脫離地心引力，這部電影中的所有武林中人都有著沉重的肉身。徐浩峰其實(shí)更像一個(gè)學(xué)究、考據(jù)家和研究者，他曾書寫過眾多有關(guān)武俠的故事，或真或假，也研判過中國(guó)武俠片的源流，對(duì)一個(gè)個(gè)飛天動(dòng)作背后隱藏的、中國(guó)人的深層焦慮都有著冷靜甚或冷漠的觀察。

按照電影架構(gòu)來說，《師父》講述的無非是民國(guó)時(shí)期天津的武林故事，一些圈內(nèi)近乎怪癖的江湖規(guī)矩，一些人情險(xiǎn)惡，一些性命的斷送與義氣的伸張，但仔細(xì)看看其實(shí)這些都是幌子，就像那些打斗的動(dòng)作是幌子一樣。《師父》講述的就是時(shí)代轉(zhuǎn)折，以及這時(shí)代轉(zhuǎn)折之前一瞬間人心的慌亂。

人之于一個(gè)時(shí)代，有些恰逢其時(shí)，有些終成炮灰。我們應(yīng)該換個(gè)角度看待《師父》當(dāng)中的一個(gè)個(gè)武林中人，他們只是時(shí)代布局下的角色。就像大機(jī)器時(shí)代來臨時(shí)的產(chǎn)業(yè)工人，自己的存在感開始劇烈晃動(dòng)，晃動(dòng)得人心早已散掉。

《師父》劇照。

時(shí)代車輪滾滾向前，武術(shù)就成了一個(gè)笑話，維系著空架子，尚未坍塌但也搖搖欲墜。而從事武術(shù)的人，就更像一個(gè)個(gè)笑話，保持著詭異的規(guī)矩和自以為是的體面的同時(shí)，也早就洞穿自己終將被時(shí)間吞噬的命運(yùn)。就像電影中，金士杰說，武術(shù)的未來在軍界。你看，軍閥來了，武俠有什么用？火器來了，拳腳有什么用？軍閥是權(quán)力、是體制，是集團(tuán)性力量;武俠是散漫、是個(gè)人，是流浪式的存在，田園牧歌被取代了，浪漫主義被取代了，個(gè)人散漫的生活狀態(tài)被取代了。金士杰挎著洋舞女去國(guó)外種可可，留下的用具和技術(shù)被體制收編了。黃覺穿著軍裝去比武和切磋，該做的事，他最后還是做成了，后來前去武館參加活動(dòng)，被一群武行的人圍攻，拍案而起的人很快又都坐下了。他們表演了一下人神共憤的俠氣，很快就變回識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰的乖巧。

有時(shí)，武林更像一個(gè)想象共同體，世界在技術(shù)層面上不停精進(jìn)，中國(guó)在幻想層面上耀武揚(yáng)威，所謂你有大炮，我有神功之類。所以，除了把那些武林人士描述成飛檐走壁，舉手奪命的高深莫測(cè)之人以外，武俠還一直強(qiáng)調(diào)某種氣節(jié)。但在《師父》中，這一切也都被取締了。《師父》中的每個(gè)人差不多都有點(diǎn)蠅營(yíng)狗茍。金士杰說著念及武林的話，最后挎著俄國(guó)舞女去了南美;廖凡想著讓徒弟踢館之后，自己才有機(jī)會(huì)把南方小門派傳下去，看著好像有點(diǎn)為了大義忍辱負(fù)重，但實(shí)際上，也都是算計(jì)著讓別人成了犧牲品;更不用提廖凡來到天津，在起士林和金士杰商量著改變武行的辦法，其實(shí)那也都是交易和密謀;蔣雯麗裝腔作勢(shì)的擺門面，但其實(shí)也是在各種勢(shì)力之間鉆營(yíng)，她早看清楚大勢(shì)已去。廖凡的徒弟，最后倒是接通了道義，他身上插著刀追著車的方向向天津跑了50步，跑到了死。幾個(gè)軍人看到了他的奔跑，也看到了他的道義，但又怎樣呢？車?yán)锒际茄任叮麄冋f，“抽根煙，去去血腥味。”血腥味散了，武林也就散了。

其實(shí)，到最后顯出道義和精神光芒的，好像都不是那些真正意義上的武林中人，反倒是被莫名卷入的人，最后也沒得到任何好下場(chǎng)，比如廖凡的徒弟，一個(gè)混混兒誤入武林，成了犧牲品;比如宋佳，有自己的命，想嫁個(gè)男人改一改這命，但最后還是孤身一人茫然無措。廖凡最后顯得不管不顧，意氣用事得倒像是還了武林的魂，但終究也挽不回整體意義上的敗勢(shì)。

時(shí)代的車輪滾滾壓過，有人螳臂當(dāng)車，有人順勢(shì)逃遁。你很難是說那里面的人哪些贏了，哪些輸了，但確鑿的是，哪些活著，哪些死了。