文化戰線上的一顆螺絲釘

劉旭昕

【編者按】在本刊即將出版之際，得知劉得炎老先生去逝的消息，我們深感悲痛。劉老先生為青海群文事業默默奉獻了幾十個春秋，做出了突出的成績，是一位令人尊敬的有高尚品德的老人。此文雖是老人的親人所寫，但也是我們的感受，更是我們對老人的懷念。劉老先生走好……

我的父親是一名老文藝工作者，退休前在青海省群眾藝術館工作，任調查研究室主任，副研究館員。1963年9月起，擔任海西蒙古族藏族哈薩克族自治州第三屆、第四屆政協委員會委員。1975年在烏蘭期間，當選為烏蘭縣人民代表大會代表。群眾文化學會成立以后，曾擔任中國群眾文化學會第二屆理事會理事，青海省群眾文化學會理事，副秘書長等。

初入藝術之門

我家祖籍互助林川，是個耕讀世家。父親于1933年出生在西寧。父親小的時候，便非常喜愛繪畫、二胡演奏等藝術，學校時經常參加相關活動。

1949年青海解放時，他在湟川中學高中部上學，1950年高中即將畢業，因為有藝術類的特長，學校建議他到文化單位工作。當時省文聯，省文藝工作團正在籌建，便介紹他前去報道，那時擔任省軍管會文化處主任的陳秀山，兼任省文聯籌備處主任及省文藝工作團團長，在了解父親情況后，考慮文聯正在籌備，暫時不需要人，于是分配父親到省文藝工作團樂隊工作。就這樣他從一個年方17的學生，成為一名新中國成立后青海土生土長的第一代專業文藝工作者。在文工團，父親首先跟隨從上海聘請的專業老師學習中提琴，后改學小提琴兼二胡。經過近半年的政治和專業培訓，到1950年春節，正式登臺演出。父親記得在第一場匯報演出時，只見臺下黑壓壓的一禮堂人。他們這些剛出校門的學生，止不住心慌意亂，再加上剛解放的青海，群眾對文藝工作尚存在某些不正確的看法，這些都更加重了怯臺，演員們也出現誤場忘臺詞等失誤。父親回憶說：他上臺伴奏時，手和腿止不住亂抖。事后會上會下沒少挨批評，但經過上級主管領導政治及業務教導考核，以及自身不斷的努力，終于正式成為青海新一代文藝宣傳員。

1953年，文工團正式改編為“青海省民族歌舞團”，父親被調整到創作組工作，從事音樂及文字創作工作，隨即深入湟中、湟源農村體驗生活。那時候的青海農村，正處于全面土改之后，當農民在分到的自己的土地上以兩家一副犁，三家一頭牛的小農經濟方式，努力為新生活而奮斗的時侯，整個農村形勢已開始進入生產力大發展的變革前期，生活中充滿了許多動人的歡樂和故事。作為一名剛剛踏上文藝創作之路的“新兵”，為贊美一代新農民在為開創新生活而奮斗中的激情，父親創編了一部小歌劇《秋收》。劇本完成后，又以當地流行的地方小調，經過改編配曲，提交團部經審查后，進行排練演出。該劇受到了有關部門和廣大觀眾的好評。

熱血歌頌柴達木

1955年柴達木的開發勘探，掀起了新的高潮，為了改變我國當時貧油的局面，為了富國強民，全國各大油田的精英齊聚柴達木，展開大會戰。

歌舞團隨省慰問團赴柴達木進行慰問演出。創作人員除參加演出外，要深入基層采訪，編寫小節目配合鼓舞宣傳。那時候交通不便，條件艱苦，到處狂風肆虐，黃沙漫天。人們沒有房子住，全部住帳篷，當時的冷湖，茫崖，格爾木集聚了上千人。這些地方便成了“帳篷城市”。戰斗在這里的人們，面對風沙干旱，喝不上水，吃不到新鮮蔬菜，沒有聯絡工具等困難，沒有退縮。許多勘探隊員，仍然堅持大面積徒步勘查，許多人迷路被埋在黃沙中，為柴達木輝煌的明天，為了祖國的繁榮，獻出了自己寶貴的生命。父親回憶說：在訪問中許多動人的故事讓他久久不能平靜，多少感人的激情，促使他寫出了群眾歌曲《把青春獻給柴達木》。歌詞完成后由歌舞團音樂老師張亞民譜曲，除在演出中演唱外，并派演員深入基層教唱，推廣，成為當時柴達木地區廣為傳唱的群眾歌曲。1956年被《歌曲》雜志作為“群眾喜愛的歌曲”刊出。這首動人心魂的歌曲的歌詞是：

柴達木的清晨

寒風吹起了嘹亮的歌聲

我們踏上了征途

去揭開神秘的大門

可愛的柴達木（副歌）

祖國的聚寶盆

為了你輝煌的明天

我愿獻出我的青春

任憑你風沙肆虐

排除萬難勇敢前進

腳下將是明天的新城

我們是第一代柴達木人

（副歌）可愛的柴達木

祖國的聚寶盆

為了你輝煌的明天

我愿獻出我的青春

見到敬愛的毛主席

父親柴達木回來后得知，中央文化部決定于1957年元月舉辦新中國成立后首次全國專業團體音樂舞蹈會演，歌舞團領導派父親隨舞蹈編導王毓信老師赴互助采風，創編參加會演的舞蹈節目。

他們在東溝、五十、松德一帶聽到許多土族老人講述土族姑娘智降魔王的動人故事。據說很早以前在祁連山連城水磨的山洞里住著一個魔王，經常下山殘害土族人民，人們幾經斗爭，無法降服。后來有幾個聰明的土族阿姑，她們為自己設計了一套美麗的彩虹服裝，將手中的鋼圈也偽裝成彩虹圈，帶上酒肉進洞降魔，她們幾經周折，終于將魔王灌醉，圍著它跳起優美的安召舞，趁魔王不備用彩圈將它套住，埋伏在洞外的土族小伙子趁機上前，殺死魔王。

父親他們聽了以后很受感動，覺得這個故事傳說，內容生動，情節曲折，可以編成一個動作豐富，民族特色突出，配上優美動人的土族安召舞曲的小舞劇。后來因時間及客觀條件等原因未能完成，只將舞劇最后的《慶功安召舞》，加以擴充完善，作為一個獨立的土族舞蹈，由父親重新編曲配器，和其他音樂及歌舞節目一起赴北京參加會演。

演出中由于安召舞和安召舞曲獨具的濃郁的民族風格和藝術特色，受到歡迎和好評，并選為匯報節目之一，為有關部門及領導進行匯報演出，并將該舞蹈伴奏音樂錄音，在中央人民廣播電臺播出。會演閉幕時毛澤東、劉少奇及其他中央領導人接見了全體代表，青海代表團被排在毛主席身后左側第一排。父親和同志們見到自己仰慕已久的偉大領袖，都激動萬分，回來后久久不能平靜，大家都暗下決心，要努力工作，為祖國的文化事業奉獻一生。

青春奉獻大戈壁

1958年，中央文化部在大力促進和繁榮文藝創作，努力提高專業團體藝術水平的同時，要求基層文藝工作者，面向邊遠貧困地區，特別是少數民族牧業區，學習“烏蘭牧騎”輕裝簡行，為牧區群眾宣傳服務，豐富提高他們的文化生活。

我省為落實這一任務，決定在海西，海南，玉樹幾個民族自治州進行試點。父親懷著對新中國文化事業的無比熱情，參加了玉樹等地的試點工作。

就在父親下鄉途中，被緊急召回省廳文化處，征求意見，準備派他去海西州建隊開展試點工作。當時這一決定對父親來說，就意味著將要離開他剛剛步入，初見成效的專業文藝創作和演出事業，開始一項他并不熟悉，而又復雜的新任務。父親給我們回憶說，那時他內心里的確感到有點失落和畏難。但當時文化處長韓景林對他說：“這項任務需要一個業務能力比較全面，又熟悉基層文化工作的人。地方可以由你來選，也可以暫不調離，先把隊伍建起來再說。”事已至此，父親也沒再說什么，并且想到柴達木那令人難以忘懷的熱血沸騰的人們和氣壯山河的故事，便決定先以文化處派遣的身份去海西州進行考察。

7月父親到海西后有關領導都很熱情和重視，讓文教局接待安置，局長是個當地蒙古族干部，在表達歡迎和懇切期盼人才的意愿后，熱情地給父親介紹了許多海西州民間傳統文化和蒙古族文化習俗以及基層文化工作狀況和困難，并給他配備了一名蒙古族干部當翻譯，帶他深入基層，進行考察。在三個多月的時間里，他們去過宗家，巴隆，柯柯等牧業地區，參加了民間那達慕，賽馬，祭敖包大會，了解了許多豐富的民族民間藝術和基層文化工作現狀。在這次調查中，父親了解了海西蒙古族、藏族、哈薩克族的民族文化特色以及基層文化條件的困難和資源貧乏，但也被各族人民對文藝發自內心的的熱情所感動。父親曾多次給我們說過，通過這次調查他領悟到這是自己人生道路和工作上的一個轉折點，它把自己和群眾更加緊密地聯系在一起，也是踏入群眾文化工作的新起點。

10月初返回西寧后，父親即接受赴海西建隊及試點任務。在省和海西州有關部門的大力支持下，經過繁復的創建專項經費預算審批，人員編制及工資預算，單位駐地基建，業務器材及設備購置，業務骨干選調，學員招收和組織業務培訓等緊張的前期工作，次年7月一支近20人的短小精干的文藝隊伍便誕生了，母親也自愿申請，從省歌舞團追隨父親來到海西。經過向有關部門及州領導匯報演出后，暫定為“海西文化服務隊”，一年后正式命名為“海西蒙古族藏族哈薩克族自治州文化工作隊”，并立即赴各縣、鄉基層，特別是邊遠牧區巡回演出和開展文化服務工作。

后來柴達木工委并入海西蒙古族藏族哈薩克族自治州以后，文化工作隊擴編改建為“海西蒙古族藏族哈薩克族自治州文藝工作團”，后又改稱“海西蒙古族藏族哈薩克族自治州歌舞團”，根據州有關領導部門指示，除努力提高業務水平，加重為西部廠礦演出任務外，深入基層為農牧民群眾服務的主旨并未改變。我父親當時在團部編導組擔任組長，這期間除負責導演了幾部話劇，歌劇如《紅霞》、《三月三》……外，并將原在東部創編演出，反映蒙古族牧民生活的話劇《東風吹到索瑪灘》重新充實改寫，作為州慶獻禮節目，在海西蒙古族藏族哈薩克族自治州建州十周年時匯報演出。但是他的主要任務仍然是帶領小分隊深入基層牧區演出和開展服務工作。

“文化大革命”中，歌舞團撤銷，我父母親雙雙調烏蘭縣工作，媽媽到縣中學當音樂教員，父親則被下放到商業局所屬希里溝旅社當工人。

1973年落實政策時，組織決定歸隊，鑒于當時州文工團尚未恢復組建，縣領導決定把他們調整到縣文化館工作，后來又任命父親為館長。當時文化館一共才4個人，其中一人還要每天堅守陣地，管理圖書室。沒有隊伍和骨干，無法開展工作，他們便利用以往在基層工作的基礎和關系，根據當時客觀條件，爭取縣、鄉及有關單位領導的重視及支持，在農村組建下鄉知識青年業余文藝宣傳隊，在學校建立學生業余宣傳隊，并經縣領導的批準及各有關單位的支持下選拔具有專長的優秀下鄉知識青年，學校老師，機關單位業余文藝愛好者，組建縣業余文藝宣傳隊，隸屬縣文化館。有了隊伍便突破困難，面向全縣打開了工作局面。

父親回憶說：縱觀在海西23年的工作歷程，不禁感慨萬千，人生一世能有幾個23年，歲月悠悠，思緒綿綿，漫長而坎坷的道路，充滿了幾多成功和歡樂，幾多困惑及憂傷，往事如云，實屬難忘。23年中他帶著小分隊到過海拔4500米的德令哈北山哈拉湖地區，進入昆侖山中雪山聳立的五道梁，沱沱河……為了深入邊遠基層，他們走過多少風沙滾滾的茫茫沙灘，穿過多少綠草如茵的遼闊草原。道路崎嶇，交通不便，經常坐馬車，騎馬，騎駱駝，甚至徒步跋涉十幾公里深入邊遠牧區，為那里的牧民群眾演出。也在綿延三四百公里的公路線上，深入一個個養護公路的道班，慰問道班工人……演出時的觀眾有時候近千人把簡陋的廣場舞臺圍得水泄不通，有時候在茫茫戈壁，深山老林中的居民點上，觀眾還沒有演員多。但最深的感悟只有一個，那就是：僅僅一個烏蘭縣，有多少農牧民群眾居住在茫茫戈壁的綠洲中，廣闊的草原上，深山老林里。他們渴求文化生活，甚至一輩子都沒見過歌舞演出，他們默默無聞地為社會創造著財富。想到這些，作為一個文化工作者，就會感到你肩上的擔子有多重，你前面的道路有多長。

再負重任

1980年我父母親被調入青海省群眾藝術館，報到后先讓他們去參加“青海省首屆藏族民間歌手講習會”，這次會議是三中全會后，一項為推動和發展藏族地區群眾文化活動的重要舉措，受到各級有關領導的重視。結業時班禪大師到會接見了全體工作人員和歌手。會后我父親被分配到《青海群眾藝術》編輯部擔任“音樂”、“民間拾萃”、“民間故事”等欄目編輯。

1982年，中央文化部為加強和繁榮民族地區群眾文化工作，準備給西部少數民族地區配備一部分“流動文化車”。省有關領導部門決定由省館負責在黃南藏族自治州開展試點工作。

文化車上準備配備民族樂器，電影及幻燈放映機，但必須要有一支具有一定文化藝術技能的輕騎隊，才能掌握使用，開展工作。省館領導考慮到隊伍大了，不便于深入文化極端貧困的邊遠畜牧業地區，隊伍小了，文化服務形式單調，無法充分滿足群眾精神需求。經館領導及有關業務骨干反復研究，以組織一支4—5人的藏族文化干部輕騎隊為好，并將漢族地區演出形式簡便，藝術內容豐富的皮影戲移植過去，作為便于深入邊遠牧區的主要文化服務藝術形式。

但這項工作在上世紀50年代，省燈影協會就已作過嘗試。當時省文聯給所屬燈影演出組配了一名藏族翻譯，深入藏族地區進行宣傳演出，但除了旁白解說是藏語外，其他形式和內容仍然是漢族皮影戲，沒有被藏族群眾所接受。

為了接受以往的經驗教訓，館領導經過反復考慮，從業務部室抽調了幾名具有文學創作、音樂作曲、美術及熟悉民族民間文藝的業務干部，組建了“藏族皮影戲創研小組”。要求創研小組，以漢族皮影戲為樣本，應用豐富的藏族民歌，借鑒民間藏戲的傳統演出程式，重新創編出一個能為藏族群眾所接受的“藏族皮影戲”。為便于今后陸續上演新劇目，音樂唱腔采用聯曲體程式。1982年9月前后，小組開始進入研究創編工作。首先需要解決的是劇本問題，要求創作一部具有藏族民族生活題材，藝術風格的劇本。于是由我父親執筆編寫漢文學底本，由省廣播電臺藏文編輯奇木措擔任藏文翻譯。題材選取唐貞觀年間，文成公主西嫁松贊干布，唐蕃結成親盟的故事。劇本主要歌頌了松贊干布平息雪域戰亂，統一吐蕃，派重臣到長安迎娶文成公主到邏些（今拉薩）傳播中原文化，共同建設吐蕃王國的雄心壯志。唱腔歌詞則主要采用藏族民歌體裁，并溶進了藏族民間優秀“單匯”（相當于漢族民間諺語和成語）。音樂伴奏及唱腔音樂則全部用藏族民歌改編及創作，劇本命名為《千里迎親》。

一切準備工作就緒后，于次年春，由黃南州同仁縣文化局選拔組織四名演員到西寧進行培訓并現場操作排練，完成培訓后，即聘請海南州文工團小管弦樂隊進行場景音樂伴奏及唱腔音樂伴奏錄音。然后經過試演正式向省有關部門和領導匯報演出。

這次“藏影戲”試創工作任務十分繁重，特別是讓我父親負責全部業務工作的組織和實施，業務面牽扯很廣，藝術質量要求又很高，再加上對這次工作的理解不盡相同，工作進展并不順利，當時他精神壓力很大時，也曾想過退縮。說起這些父親不無感慨地說：當他感到十分灰心時，想起在烏蘭縣文化館時，有一次帶領業余宣傳隊到德令哈北山哈拉湖地區演出，那里的牧業生產隊駐地十分分散，平均海拔大約都在4500米左右，交通不便，環境艱苦，文化生活極端貧乏，別說文藝演出，甚至有少數人一輩子沒見過樓房是什么樣。蒙古族牧民們一聽說宣傳隊來演出，從幾十里外騎馬趕來觀看，其中有一位年愈花甲的老太太，等她趕到時演出已經過了一半，演完后她拉著演員的手說：“我們人老幾輩子除了唱幾聲蒙古長調外，誰也沒見過歌舞，今天我來晚了，只看了一點點，你們能不能再給我唱個歌跳個舞，不然我要后悔一輩子”。那時演員們被老人家的渴求和真誠所感動，為后來的人又演了一場。當時父親看著老太太那一邊流淚一邊看演出的激情神態，深深地沁入了他的內心，激起了一股甜甜的深思，群眾的需求和贊許，是對群眾文化工作者的艱辛和付出最大的回報，也感到我們肩上的擔子有多重。想起這些往事，便決心堅持到底。經過幾個月的努力，終于完成了藏影戲《千里迎親》培訓和排練工作，當匯報演出結束后，創編工作得到了在場領導的肯定。

父親回憶說：當他聽到一位藏族主管領導在肯定創編工作之余，深情地說句“你們為青海牧區的藏族群眾，辦了一件大好事”后，10余個月艱難和委屈一下都煙消云散了。之后館領導讓他帶領藏影戲演出隊，到黃南同仁縣，海北剛察縣，海西天峻縣等地深入牧業區進行演出，組織座談，傾聽藏族牧民群眾對藏影戲的反映，進一步驗證藏影戲創研成效。在各地座談會上，許多藏族群眾和干部說：我們藏族有了自己的影戲了。有的人還夸張地說“這是我們自己的小電影”。青海藏族皮影戲終于得到了藏族群眾的承認。但是僅僅過了短短的4年時間，藏影戲從首場公演觀眾達兩三千人，轟轟烈烈的開始，很快走向了消亡。今天再回過頭來重新反思，他認為問題在于：當時還沒有深刻地領會到，一個新興民間文藝形式，必須首先要深深地扎根于群眾之中，才能存活發展。其次，示范性隊伍要有一批熱愛，執著，愿意為它付出心血的骨干。再次，就是要不斷地組織創編新劇目，特別是便于推廣的小劇目。

新的起點

隨著改革開放不斷深入，從理論上探討群眾文化發展前景和改革道路，也被提上日程，許多長期從事群眾文化理論研究的專家提出建立“群眾文化學”，從基礎理論和應用理論多方面深入開展群眾文化理論研究。文化部群文司也倡導各地盡快成立“群眾文化學會”以適應當前廣泛開展群眾文化理論研究的形勢需要。在這種形勢下，省館決定成立“調查研究室”擔負這一任務，我父親又從館辦公室調整到“調研室”。從一個群眾文化業務干部，開始從事理論研究。

這個時期，我省東部農村群眾文化工作也面臨著如何趕上形勢，沖出困境，加快發展的關鍵時刻。農村文化市場正在萌發，出現了許多農村文化戶。如何面對新形勢，解決新問題，深入基層，調查研究，從理論上為上級領導提供決策的依據，這就是調研室主要工作和責任。于是他們調研室僅有的4名干部全部分赴青海東部各地農村進行深入調查，回來后寫出了一篇題為《當前我省農村文化戶的現狀和發展前景》的調查報告，闡述了支持和大力發展農村文化戶對深入開展農村群眾文化工作的意義和作用。建議各級文化主管部門從政策上，業務上，設備上給于大力支持和指導。以繁榮農村文化市場，活躍農村群眾文化生活。使我省基層文化館站有限的人員和經費發揮更大的作用。報告上報到文化廳后，引起了廳領導的關注，指示由省館負責籌備組織，張武明常務副廳長親臨主持，在湟中縣召開了一次“農村文化戶理論研討會”。

1990年11月，我父親已退休在家，因工作需要，館領導讓他去長沙參加由中國群眾文化學會和《中國群眾文化辭典》編委會召開的編著工作會議。作為“特約撰稿人”參加了《中國群眾文化辭典》編寫工作。此后又應邀請參加了《青海百科全書》及《青海省志·文化藝術志》群眾文化藝術部分條目的編寫工作。

當此父親已臨耄耋之年，他經常向我們講述往事，回顧幾十年人生歷程，心中無不充滿歡樂，憂傷，慶幸，愧悔……人生道路的曲折，工作中的艱辛，留下的只是像春雨一樣的綿綿不斷的回思。在一定的歷史時期，一個人喜歡干什么，想干什么，自己無法完全決定，而要受當時的形勢及客觀環境的支配。這就是所謂的命運或機遇吧。而工作中的成績和事業上的成就，則完全要靠自己的執著和勤奮。人總是要為國家和社會做一點貢獻，這是一個人生活在社會中的最起碼的責任和良知。貢獻不在大小，而在于你對社會的真誠奉獻。只有這樣你才能甘愿當一個哪里需要就緊緊地擰在哪里的小小螺絲釘。