當外婆還不是外婆的時候

陳墨

一

盡管從小與外婆一起生活了6年，此后也時常見面，但張哲卻從未試圖與這位大自己5輪的老人真正交流過。在他的心目中，當了一輩子小學老師的外婆自帶一種“生硬的氣場”，何況還操著一口難懂的方言。

事實上，除了特別嚴厲，當過記者、編輯的張哲從未覺得自己的外婆有任何特別之處，直到他發現了一本70年前的畢業紀念冊。

一本不及A4紙一半大的小冊子，用深藍色的布包裹著，一端用褐色的繩子穿過。翻開又輕又薄的紙張，毛筆寫就的贈言各有風致：“在艱難與破壞中的建設，是真正的、有價值玩味的！”“讀書猶如金字塔！”“一分努力，一分報答。”

所有的留言都是寫給外婆劉梅香的。1945年，22歲的梅香同學從浙江省湘湖師范學校畢業。

去年12月的一天，張哲接到媽媽打來的電話，說外婆摔倒了，他急火火地趕到醫院。病床上的外婆讓他揪心，盡管一直以來，這個內向的文藝青年并不覺得和外婆有多親近。也許是因為外婆的暴脾氣。

相傳“文革”時，有學生在課堂上站起來大喊：“打倒壞分子劉梅香！”當了一輩子班主任的外婆不動聲色，一個黑板擦飛過去。甚至她原本的姓氏“劉”也被牛脾氣蓋過，有人干脆喊她“牛老師”。

除去逢年過節給外婆打電話，張哲很少與外婆有其他交流了。這次張哲擔負起了幫外婆找通訊錄的重任，這讓他與承載外婆青春的畢業紀念冊不期而遇。

讓他吃驚的是，紀念冊中的留言字體各不相同，有的遒勁挺拔，有的揮灑飄逸，有的豪放不羈，有的娟秀雅致，每一篇都堪比書法作品。每條留言最后，都有署名和印章，留言者和張哲的外婆劉梅香一樣，都是再普通不過的農家孩子，留言時間是抗日戰爭勝利前夕。

“如果不是這確鑿的物證，我根本不知道要怎樣去想象，眼前這位老婦人也有過意氣風發的年代。”張哲說。

二

外婆奇跡般好起來以后，張哲以堪比搶救文物的急迫心情，“搶救”外婆的記憶。

外婆的求學生涯是在逃難中度過的。1942年，外婆入學不到一年，暫設在浙江松陽古市鎮附近廣因寺里的湘湖師范遭日軍轟炸，7人被炸死，血肉飛到樹上掛起來，是膽子大的老師和同學將其取下，一捧一捧運出去埋掉的。隨后，全校師生繼續南遷，流亡辦學。到抗戰勝利前一個月外婆畢業時，學校已數次更換校址。也是在這期間，外婆結識了畢業紀念冊里的同學……

這一天，張哲與外婆一直聊到晚上8點。此前，他從未與外婆有過如此長時間的交流。

三

外婆最難忘的兩段日子，一段是在湘湖師范讀書，另一段是“文革”。“文革”時，害怕抄家時惹事，外婆狠心剪掉了她和外公穿婚紗、西服的結婚照，燒掉了線裝本《紅樓夢》。張哲媽媽王冰芳讀《紅日》時被發現，外婆喊著“毒草”把書扯了個稀巴爛。

但一到學校，外婆就變成了天不怕地不怕的“牛老師”。有一天，那時已是中年婦女的外婆正在上課，窗外有其他班的學生探進頭，鼓動本班的學生到街上鬧革命去。外婆放下點名冊，平靜地對學生們講了自己的兩個原則：

“第一，不管怎么樣，我還是按照教學計劃上課，只要下面有一個學生，我就照樣上。如果一個學生都沒有，我就站在教室里，站到下課再走。第二，不上課可以，但是將來要找我補課，我是不給補的。”

班上的同學都留了下來，劉老師卻沒有兌現不補課的承諾。即便在停課鬧革命時，她也把學生叫來，說：“所有學校都停課了，我給你們上課吧。”

因為心直口快容易得罪人，她畢業后輾轉換了3所小學才安定下來，教到退休。如今，她的最后一屆學生也已年過半百了。

打張哲記事時起，家里的展柜上就放著幾件精美的瓷器，上面畫著山水，還有題字：“梅香學姐紀念，仙華購于景德鎮。”

張哲媽媽問起時，外婆只答是同學送的，直到張哲帶著紀念冊和老照片坐在外婆腳邊，她才變回70年前的劉梅香。

潘仙華是外婆在湘湖師范的同班同學，橢圓臉，眼睛細長，很溫和的樣子。學生逃難到山上時，外婆幫他拿過治瘧疾的藥。后來兩人剛好在一組值日，潘仙華神神秘秘地遞來一張小紙條：“你曉得他們為啥把我們派在一組？”

素來心直口快的劉梅香，卻在戀愛問題上矜持起來。

一直到潘仙華提前畢業，劉梅香才開始“曲線救國”，她寫了一封很長的信給與潘仙華同行的同學，只有一句話是重點：“我們大家現在年紀都不小了，以后的事不知會怎樣。”她知道同學能會意，把這話講給潘仙華聽。

她等了很久，盼到了回信，同樣很長，也同樣只有一句話是重點：“老同學，我們的年紀說小不小，說大也還不大。”

外婆的心涼了半截。后來聽說，潘仙華喜歡上了別的姑娘，外婆也遇到了外公。

四

現在，這個比外婆小了整整60歲的外孫，成了全家最了解外婆的人。但他總覺得外婆的故事還缺一個結尾。

外婆摔跤又康復后，打電話給她久未聯系的好閨密樓庭芬，不承想樓庭芬嗯嗯啊啊，沒說幾句就掛掉了電話。后來張哲才知道，老人家的聽力已經非常差了。而當年活潑開朗的文藝骨干陶愛鳳患了阿爾茨海默病，已在醫院里住了多年。

這讓外婆很失落。從在湘湖師范的學生時代起，三姐妹的感情就一直很好，“文革”時都沒有斷了聯系。直到上了年紀，不饒人的歲月把她們固定在了自己的生活半徑里。

“她們沒有敗給炮火，沒有敗給政治運動，卻敗給了歲月。”張哲感慨道。他最終決定聯絡兩家的子女，為老人們安排一次“世紀大重逢”。

蒼老的手終于握在了一起，沒有擁抱和淚水，仿佛情緒和感觸都已經被幾十年的歲月風干了。

在最終出版的《梅子青時：外婆的青春紀念冊》中，張哲把“世紀大重逢”的照片做了手繪處理，畫上的三位老人頭發斑白，瞇起眼笑得開心，外婆不缺牙，陶愛鳳也嘴角上翹，露出一口整齊的牙齒。

（潘光賢摘自《中國青年報》，本刊有刪節，李 晨圖）