午后的陽臺

1

春天午后的光線很薄，慵懶地照下來，照在了陽臺上。

陽臺上的光線不是堆積的，而是清清淺淺的，就如初春時節枝杈間剛剛冒出的梨花，似有似無，不顯得擁擠和炫目。很喜歡這樣的光線的，好似一張波斯紋飾的軟床，對我構成一種誘惑。.

我喜歡此時的陽臺，在沒有課的午后，一切變得慵懶。生活被玻璃阻隔在外面，當外界被屏蔽了的時候，世界就縮小到陽臺的大小，而陽臺，清簡如一枚句號。我沉醉在小小的滿足里。

有人說，女人的衣服是女人品味的標簽。同樣，房間里大到裝修，小到物飾，都代表了主人的審美和性格。不足十平米的陽臺上，到處都是我的影子：白色紗簾、藤條躺椅、玻璃茶幾、藤條花架。仿真的一串綠蘿瀑布一樣在墻的一角，自房項緩緩而下，上面綴著淡雅清淺的白花。在墻磚沉穩的背景里，顯得勃發而俏麗。

沒課的午后，我屬于陽臺；其他時候，我屬于生活。

當我面對它的時候，不用帶面具，不用化妝，可以穿著睡衣，也可以拖著拖鞋，甚至光著腳，把自己放松到徹徹底底。此時的我就是一個剛剛睡醒的慵懶的小婦人。

這個時候，我可以什么都不用做，把自己陷進躺椅里。可以看也可以不看，可以想也可以不想，或者干脆對著時間發發呆。這樣挺好，它是身體的一個驛站，更是思想的一個驛站。停不下來的生活，是需要這樣的一個緩；中的。

2

端坐陽臺，沏一杯茉莉花茶。據說，花茶是眾多茶里營養價值最次的一種，但我就是固執地喜歡，喜歡屬于它的一切。隔著玻璃跟它對視，看它在滾燙里怎樣翻飛舞蹈，看它怎樣一點點地膨脹，又怎樣一點點地給水染色，直到水變成它的顏色。水已不是最初的水了，有時，看似強大的，會被渺小摧毀。

一縷一縷的霧氣，彎彎曲曲地從杯口里飄出，飄出一些意境，飄著飄著就不見了，仿佛身后明明聽到有人叫了你一聲，等轉過身卻又找不到。此時的杯子，仿佛是一個蓄滿了霧氣的仙谷，讓我不由想到了一些縹緲，想到了老家飄在晨曦里的炊煙，心底就飄出了一些暖。

鼻翼觸到的是清香，淡淡的，一縷一縷地牽扯著我的嗅覺，新鮮的，又是久遠的，仿佛是茉莉花結在樹上的一個夢，而這個夢又仿佛經過多道工序、經過好長時間，積蓄了很久后的爆發。或許是因為摻雜了花，便有了這香。香是一個很好的詞，嗅覺喜歡，味覺也喜歡。鼻子在靠近杯口的那一瞬間，香味變得濃郁了，滿滿地漾著撲來，眼前仿佛是成片的茉莉花，被風的手推著送了過來，茉莉花的嬌態、茉莉花的清香一并涌了過來。這種意境，也只屬于富裕的時間和慵懶的陽臺，平時，繁忙的生活是無法抵達的。

此時，我有足夠的時間，觀察一杯茶的隱秘，走入了這被拉長放大了的過程，我是樂意的，我得到的遠遠超過了一杯茶。其實，如果我們不忽略過程的話，會看到好多意想不到的閃光之處。我所從事的職業——教學需要這樣，生活也需要這樣。

午后，陽臺茶幾上放一杯茉莉，我看。我嗅。我喝。打算就這么一直跟它相戀下去……

3

生活里有這樣的畫面：寂靜的午后，清淺的光線射下來，把公園鋪成一種靜謐，花靜謐，草匍匐，白鴿在覓食，狗在靜臥，一條條的凳子上坐著的人們，手里捧著書本，一雙眼睛陷進書本里。空氣里布滿了書的氣息，也布滿了優雅的氣息。這樣的畫面，我喜歡。

捧一本書，靜靜地讀，文字是有翅膀的，它帶著我穿越時空，去做思想上的一次次旅行。我愿意在這樣的午后，陷進一個故事，哪怕是哭得稀里嘩啦，哪怕是我整個人都淪陷，我也樂意。因為，我看到從文字里舉出的智慧花朵，看到了在黑暗里燃燒的火焰。文字的美和力量拽著我，眼睛迫不及待，心也是。

我愿意在這樣的午后，邂逅一些詩詞。詩詞都是生活的高度提煉，人家說，濃縮的都是精品。我認為詩詞是精品中的精品，我是很喜歡精致的。“笑得是她的眼睛，口唇/和口唇邊渾圓的漩渦/艷麗如同露珠/朵朵的笑向/貝齒的閃光里躲/那是笑——神的笑，美的笑/水的映影，風的輕歌。”讀著這樣春天一樣的詩句，我突然就看到林徽因嘴角漾著笑，款款地走在大學校園的林蔭道上，把自己走成了一段風景。如果，文字里時常飄著這樣的優雅，我想，時間久了，它們就會跨過文宇，飄向我。

因為文字，我認識了好多朋友，雖然不曾謀面，但卻有著一致的氣息。他們是古代的、近代的、當代的，它們遍布于天涯海角。在文字里我看到他們的容貌、他們的品質、他們的棱角。在他們身上我有時能看到我自己。有時，我看到自己臉上有了污點，我就趕緊擦拭：有時，我看到自己飄在空中，我就對我自己說：離開地面是不能活的。這樣的發現，為我建立了一個磁場，我感到快樂在向著我圍攏過來。

在獨處的時候，有這么多人陪著我，我何懼孤獨？我的陽臺，也不孤獨！

4

光線變得朦朧起來，窗外盡管不時地會傳來工廠的機器聲、火車的轟鳴聲，還有各種生活的喧囂聲。但玻璃、紗窗會阻擋、切割一部分，我的耳朵也會剔除一些。所以，此時的陽臺，還是靠近“安靜”這個詞語的。

這個時候，我什么都不干，什么都不想，只躺著，發呆。經驗告訴我，發呆也是一種很好的生活方式。

那盆綠蘿，它就在花架上，是我去年春天花五十元買來的，買來它就等于買來了春天。在它那里沒有四季的更新交替，只有春天，永遠一副春天的樣子。唯一的變化是，比剛買來時更肆意、更蔥蘢了。看著它，我就嫉妒，忽然就有憂傷在心里嘩啦了一下，但倏地就不見了。也許是明白了，如果老呆在春天，就體驗不到夏的熱烈、秋的穩重、冬的內涵。

這時，有香味漫過來，它來自花架上的梔子花。同樣清淡，實際它的香味是很濃郁的，我多次去用嗅覺靠近它。它是一種不張揚的花，花朵沒有玫瑰的艷麗，更沒有牡丹的厚重。但我感覺它是一種很有個性的花，黃色的花瓣含蓄內斂，那滿腹的香味，如果不靠近就會忽略。這種性格，我喜歡！

綠蘿也罷，梔子花也罷，它們像我屋子里的另一群居民。我想，它們老呆在陽臺上也不好，我明天得把它們搬出去，讓它們也透口氣。

我聽到了時間的腳步，它們從玻璃的縫隙里飄進來，落在植物的葉片上，滾動、滑落，然后跌在地上，碎了。突然，頭腦里冒出來“海日生殘夜，江春入舊年”這兩句詩，心里一下就敞亮了。