身處海外的樂評人：安德魯·波特的雙重生活

司馬勤

我經常穿梭于紐約與香港，偶爾還會在沿途各地停留，當然明白什么是“雙重生活”（double life）。有時候。我在香港與在紐約所扮演的角色，就像兩個截然不同的人。

盡管如此，當我得知安德魯·波特（Andrew Porter）去世的消息——應該說。閱讀他的訃告的那一刻——感到十分詫異。我讀到他的訃告時禁不住笑了出來。雖然這對任何人都不尊敬。但是，實在是因為我發現大西洋兩岸發表的悼念波特文章的內容，竟有著很大的分歧。

這兩個陣營大概如下：

美國：安德魯·波特，在牛津大學接受教育的《紐約客》音樂評論家。他于上世紀七八十年代從無名小卒到聲名鵲起，改變了美國歌劇的面貌。后來，他回到老家英國，直至去世前過著半退休的生活。

英國：安德魯·波特于上世紀五六十年代革命性地推動英國音樂評論。他消失了20年后重返老家，繼續發表富有批判性思考能力的文章與評論。

可能我的說法有些夸張。可是，我真的很難理解，一個人可以同時走這兩條事業路線嗎？無論從哪一個角度來看，波特的簡歷都令人佩服得五體投地：他是一位身兼新聞工作者思維的評論家，卻擁有學者研究事物的嚴謹態度：他是一位杰出的歌劇劇本翻譯家，最負盛名是瓦格納的《指環》[他選用的標題是《尼伯龍的指環》（The Nibelungs Ring）]：他也親自撰寫幾部歌劇劇本，包括盛宗亮的首部歌劇《馬杰儂之歌》（The Song of Majnun）。

波特的文章與論點具有大自然不可抗拒的力量。他的代表性評論文章瞄準讀者，連環炮轟，還包含關于作品的背景與演出歷史——倘若是歌劇評論的話，還會從文學角度分析劇本——到了最后，更會解讀作品于今天的定位。每一篇樂評都像過山車一樣，能讓人在閱讀時產生一種快感。他的推論方式曾被音樂幽默大師彼得·施格勒（Peter Schickele）效仿得像模像樣（也算是出于對波特的敬意吧）。施格勒取用的“無厘頭”筆名，故意把波特的姓名拼音打亂，弄得滑稽之至：Wanerd Torper；文章刊登在諷刺《紐約客》的《悶到睡覺：雜志精選》（Snooze：The Best of Our Magazine）里。繼任《紐約客》樂評人的亞里斯·羅斯（Alex Ross）于不久前曾經這樣說：“波特的全部知識就像個汪洋大海，你可以在那里面徜徉。”

我閱讀波特的文章，始于他的美國時期。很久以前，我在美國出版社Farrar，Straus and Giroux那里當實習生（正是波特選集的出版社）。當年的編輯告訴我：“出版過程順利得難以想象。波特的作品無需加工就可以裝訂了。”這種高水平歸功于《紐約客》的編輯與確認每一個細節的后勤團隊。他們雖然執著，從早到晚都議論美國與英國措詞與文法的差別。卻沒有幾個人膽敢質疑波特對于音樂的專業評價。

波特往往令周邊的人生畏，盡管你只是讀者，與他的聯系只在于雜志報紙上印刷的文字。我們兩人曾有兩面之緣。第一次在西雅圖，也是我畢生第一次觀看整套《指環》。他當年是特邀講者，從倫敦遠赴美國西岸。當年我走到他面前，好不容易才鼓起勇氣跟他握手。我等到他離開美國后才投身“樂評界”，絕非偶然。

你或許想問我，為什么突然提及波特先生，他老人家于今年4月離世，享年86歲，那是半年前的事了。他臨終時叮囑家人與友人，不允許他們舉辦公開喪禮或追悼會。今年9月下旬，倫敦著名“古音樂學團”（Academy of Ancient Music）在巴比肯中心演出蒙特威爾第歌劇《尤利西斯還鄉》。音樂會的目的，正是為了紀念波特。提議紀念波特的人，是尼古拉斯·肯尼恩（Nicholas Kenyon）。他從前也是樂評人，現任巴比肯中心執行總監。肯尼恩在音樂會結束后安排簡單酒會。讓大家有機會聚首一堂。

當我知道肯尼恩舉辦這項活動的時候，立刻把日期記了下來。波特在紐約的年代，我敬畏他。更重要的是，到了今天，他在倫敦留下的基業，與我息息相關。這些年來，我任職倫敦《金融時報》的評論員——這份報紙直至今天還出版雄心壯志的藝術報道的堅持，主要是歸功于他。

波特在南非開普敦出生，在牛津大學的大學學院（University College）學習管風琴與英國文學。畢業后，他把這兩個學科融為一體，從上世紀50年代初開始發表關于音樂的文章。年輕的他，在《每日快報》（The Daily Express）工作，最初只是排行第四的兼職特約記者罷了。過了不久，《金融時報》聘請他成為報紙的首位樂評人，工作兼顧芭蕾舞這個范疇。

當年的《金融時報》總裁是加勒特·摩爾（Garrett Moore）（后來他受封摩爾子爵，繼而晉升為伯爵）。出版一份包含嚴肅的藝術報道的財經日報，是摩爾的主意。原因很簡單：摩爾的夫人是一位鋼琴家。他也自稱有藝術才能。過了不久摩爾卻感到懊惱，因為請來的年輕樂評人始終堅持自己的獨立思想。

眾所周知，每當波特遇上不合水平的演出或品位低俗的制作，就會毫無保留地狠批一頓。他那犀利的筆鋒，曾經好斗地把矛頭指向皇家歌劇院，威脅這個“老字號”的聲譽，就算摩爾當年擔任歌劇院董事局主席、波特的鄰居是歌劇院公關主管、院方雇傭的助理公關主任是波特的孿生妹妹希拉（Sheila），他也毫不顧忌。（到了上世紀90年代末，希拉在紐約經營自己的公關公司；她特別討厭在她面前問及安德魯·波特的人。）

波特任職《金融時報》年代的音樂報道，覆蓋廣泛。在《三個演出季的音樂》（Music of Three Seasons）選集的序言里，他寫下了這樣的至理名言：“如果樂評人對演出抱有好奇的話，他的文章也會令讀者覺得好奇。因此，我在《金融時報》集結的，是大家可以互補、彼此都有不同興趣的同行。我們不會強迫評論家評論他們沒有興趣看的演出，因為到頭來，這種方向只會制造令人煩悶的常規報道。其他大報刊反復刊登魯賓斯坦“第無數次”演奏《勃拉姆斯第二協奏曲》的“新聞”，但《金融時報》卻選擇報道一個業余樂團在近郊區的小禮堂演出亞力山德羅·斯卡拉蒂（Alessandro Scarlatti）歌劇《羅薩歐拉》（Rosaura）。

我十分認同他的看法：我的工作范疇是社區新聞，正是會關注這類讀者們下班回家途中都會經過的小禮堂里發生的新聞。在國際性的報紙上也同樣堅持這個方針，實在令人振奮。回顧我在過去十來年的《金融時報》評論，我無法想象另一家報紙會容許我作以下的取舍：寧愿報道一出兒童歌劇而不去看某大歌劇院的亞洲巡演（真的，我當時人在臺北）；評論本地年輕作曲家新建立的音樂節而不出席香港管弦樂團的音樂會。我總覺得自己的選擇更代表那些城市的音樂生活。相信波特也會同意的。

很多人都期待波特撰寫一本關于威爾第的巨著，他沒有這樣做，但他卻為馬利·珍·菲利普斯-馬特茲（Mary Jane Phillips-Matz）那本厚厚的威爾第傳記編寫了序言。菲利普斯-馬特茲的著作具有波特式的宏觀論調，只可惜缺乏波特所獨具的專一聚焦。離開《紐約客》以后，波特再找不到任何渠道，讓他發表那些加上多個括號的長篇文章。平面媒體再沒有這類的空間了。波特的資歷恐怕也太高，他也不愿意涉足博客。他一生中最后撰寫的樂評，在倫敦的《歌劇》雜志上發表。（在過去50年，波特的名字一直都刊登在這份雜志的報頭欄。）那一期的《歌劇》，在他去世前幾個小時付梓。直到今天。我還是深感榮幸——那一期《歌劇》也刊登了我的評論。

在過去兩個月，我牢牢地記下了9月29日這個日子。可惜，地球的東西兩方逐漸侵占我的時間。9月底，正是紐約的演出季開鑼，我必須出席首演音樂會：10月初，臺灣又安排了幾場音樂盛會。波特先生，我很抱歉，無法出席紀念您的聚會了。我當天要趕飛機，唯有自己私下為您默哀。我深信，你會諒解我的處境。