澡泳小史

陳文芬　馬悅?cè)?/p>

“月光街”專欄引子

度過了夏天的長日。接近秋天，向晚時(shí)分散步到燕鼻子海灣碼頭，照見一輪火紅的明月，月光在海面灑下一道金燦燦筆直的光柱。我忽然想起這就是“月光街”。

初學(xué)瑞典語時(shí)，悅?cè)唤o的課本是兒童文學(xué)作家林德格倫的《埃米在隆仁村》（淘氣包埃米），林德格倫的文筆流暢雅麗，充滿了幽默感。埃米，一個(gè)斯莫蘭省鄉(xiāng)下金頭發(fā)的五歲怪娃娃，渾身上下有著荒誕惡作劇的靈感，又是一個(gè)懂馬懂雞的農(nóng)莊小天才，他的爸爸節(jié)儉成性，教養(yǎng)嚴(yán)格，媽媽疼愛子女，家里還有一名性情憨厚的長工阿福萊。阿福萊是埃米心目當(dāng)中的男子漢。有一天埃米不知道完成他的第一百零幾個(gè)惡作劇，給爸爸關(guān)進(jìn)小木屋，坐在柴房削完小木偶出關(guān)以后，阿福萊帶埃米到湖邊洗澡。

黃昏時(shí)刻湖水現(xiàn)出一道“月光街”。

月光照著，埃米望著阿福萊，阿福萊望著埃米。

埃米說：“你和我。”

他們是彼此的知音，暈眩在紅蕩蕩的幸福月光。

大自然擁抱了一對真正的男子漢。

我想著月輪如何暈黃發(fā)光，在黑暗的湖水聚成一條街影。埃米跌破了雞蛋，摔倒了豬羊，給爸爸責(zé)罵得狼狽不堪，已煙消云散。童話電影的飛毯穿過月亮飛行，畢竟太過神奇了，不如“月光街”一個(gè)美麗的詞語，描述風(fēng)景，具體而形，承載無限的祝福。

1. 西部海泳

頭一年夏天到瑞典西部的頭幾天，拜訪悅?cè)淮髢鹤拥南奈荩谝粋€(gè)舊時(shí)漁港山坡上的小公寓。

為了抵御冬天嚴(yán)厲的海風(fēng)，所有的房屋盡量蓋得很接近，那層山坡上的公寓還延展著許多戶人家，夜不閉戶，鄰居很熱情。在那兒生活一個(gè)星期，我已經(jīng)懂了游泳（simma）跟洗澡（badda）是相同的意思——常有鄰居問我要不要跟他們?nèi)adda，頭一次聽到心里好生疑惑，緊張了一下。

老大在港邊有一個(gè)漁夫的小倉庫，上層存放漁網(wǎng)釣具，下層是個(gè)簡易的廚房，白天家人在倉庫吃飯，打開前后兩門看著小漁港與往來的船舶，光線照著透亮。那時(shí)候悅?cè)挥幸稽c(diǎn)事情忙著。十三歲的孫女珍妮弗跟表妹露薏絲認(rèn)識(shí)一個(gè)當(dāng)?shù)氐纳倥欣蚶騺啠齻円鋈ビ斡荆洗蠛鋈还淖懔藙艃阂彝也蝗ァ?/p>

過一陣子，珍妮弗與表妹裹著浴巾濕淋淋回到倉庫，莉莉亞卻不進(jìn)來，裹著浴巾，坐在倉庫外頭花崗的石巖上。本地石巖極有名，是制作墓碑的上等石材。要不是如此潔凈光亮的石巖，我不會(huì)看清楚莉莉亞的臉，一霎時(shí)就為她氣質(zhì)仙麗的美貌給震驚了。她金發(fā)微卷，五官好精致，眼睛清透，像一個(gè)畫家工作室里的白色雕像，少女的體態(tài)尚未發(fā)育，可她有一種自知美麗引來的嬌羞，十分惹人憐愛，看過一眼再也不能忘記。想不到偏僻的漁村藏著天仙一般的姑娘，而我錯(cuò)過了跟她一起泳水的機(jī)會(huì)。

回公寓跟一個(gè)鄰居太太講起。

“怎么不去呢？她不大出來玩的。我們都隔著院子的丁香花才能看她。”

我沒告訴她，我不會(huì)游泳。

2. 斯圖爾澡堂

站在“蘑菇”亭底下等人，斯圖爾澡堂紅色的霓虹燈在夜晚亮起，心里感覺到一絲的安慰。

這兒是斯京的城心，1946年一個(gè)從外鄉(xiāng)來到斯京學(xué)習(xí)中文的年輕人，沒有住所，整個(gè)秋天睡在斯圖爾廣場、中央車站的長椅。那個(gè)時(shí)代幸虧有個(gè)理想主義的斯圖爾澡堂……

1867年有一個(gè)醫(yī)生庫爾曼（Carl Curman）在歌德堡造了一間歐洲最有名的療愈澡堂，寫了一本書《洗澡》：有錢沒有錢的人脫了衣服一樣平等自由健康。當(dāng)時(shí)斯京的衛(wèi)生條件很差，沒有自來水。第二年醫(yī)生在斯京的干草廣場開了澡堂公司。澡堂可用餐、洗澡，周日可游泳。只有仲夏與圣誕兩個(gè)節(jié)日休息，全年?duì)I業(yè)。

七年以后，澡堂公司在首都擁有五千個(gè)土耳其澡盆，五萬個(gè)桑拿間。洗澡的人越來越多，多數(shù)是男人，五分之一是女人。澡堂上午十點(diǎn)到十二點(diǎn)女人洗澡，下午跟晚上男人洗澡。1870年即使是王宮也沒有澡堂。奧斯卡二世太子常常上澡堂，人們遇見太子立刻回避，太子卻很愿意跟庶民同浴。幾次勸說無效，他才作罷。澡堂公司有“送到家”服務(wù)，有一名婦女送上刷子跟熱水盆，由馬車送來，一年有一千班車次。

庫爾曼醫(yī)生聚足了資本，財(cái)力雄厚可在城里最富貴的斯圖爾廣場開澡堂，政府得知即刻阻撓，擔(dān)心對于上層階級(jí)出入的街道帶來壞影響。庫爾曼醫(yī)生在威尼斯找來宮殿的設(shè)計(jì)藍(lán)圖，說服政府接受。

1885年斯圖爾澡堂（Sturebadet）開張，是歐洲最現(xiàn)代化的澡堂之一。有三種收費(fèi)等級(jí)，桑拿與土耳其浴，五十二個(gè)按摩機(jī)，一座游泳池十四米長七米寬，最低消費(fèi)每人收取二毛五，那時(shí)有錢人一月收入二百克朗，一般家庭暖氣費(fèi)七十塊，吃飯六十塊。

1946年5月正在烏普撒拉大學(xué)讀書的馬悅?cè)慌既蛔x到林語堂《生活的藝術(shù)》，對老子《道德經(jīng)》產(chǎn)生興趣，讀了幾個(gè)語言譯本感覺不像同一本書。從烏普撒拉搭車到斯京，拜訪漢學(xué)大師高本漢，高本漢說那些譯本都不好，我的譯本才對，拿出譯稿借給馬悅?cè)蛔x。還稿子的時(shí)候，高本漢說，你為什么不來跟我學(xué)漢學(xué)。

8月，馬悅?cè)粵]有告訴父母，單獨(dú)來到一屋難求的首都上學(xué)。白天上學(xué)，夜里睡臥斯圖爾廣場的長條椅上，有時(shí)搭整夜不停的電車直到天明，氣候是秋天，還過得去。想要洗澡就到斯圖爾澡堂，一次十克朗。那時(shí)大學(xué)生每月生活費(fèi)二百克朗。

斯圖爾澡堂的內(nèi)部造得像威尼斯的宮殿，墻上的花磚圖樣也有點(diǎn)土耳其澡堂的味道。洗澡的步驟是先去沖澡，再上桑拿間高溫烤箱，烤得渾身滾燙，通體紅赤赤，腦門熱烘烘出來，走到澡堂闊殿正中心的凹門底下，抓住一條長長的鐵鏈，上頭有一大桶冰水灌下來，頓時(shí)全身冰凍得發(fā)抖，有個(gè)體型十分碩壯的胖婆等候著，拿出一條長卷子毛巾，把洗澡的客人像裹香腸一樣卷起來，推轉(zhuǎn)出去，擦干。然后送進(jìn)小廂房平躺睡眠一兩小時(shí)。

進(jìn)去洗澡以前，馬悅?cè)话讶淼囊滦摿私唤o澡堂的人拿去清洗。在小廂睡過醒來，小鈴響了，胖婆端進(jìn)一杯熱可可。喝完起身，衣褲洗好漿燙平整，皮鞋刷得漆亮，一個(gè)流浪街頭的大學(xué)生，就這樣在首都過起體面的生活。這可能是庫爾曼醫(yī)生經(jīng)營澡堂的終極理想，成為斯京的“生活的藝術(shù)”。

高本漢有幾個(gè)學(xué)生跟他學(xué)習(xí)中文，其中一個(gè)來自丹麥的易家樂早在巴黎的大學(xué)學(xué)過梵文、印度文，已先拿到美國煤油大王的獎(jiǎng)學(xué)金，來到斯京住在王后街。馬悅?cè)桓准覙穬扇说墓餐瑑?yōu)點(diǎn)是拉丁文都非常好，早有一個(gè)天主教神父科夫勒（Couvreur）將四書五經(jīng)譯成拉丁文的文本，批注寫得極好，馬悅?cè)怀Ｈヒ准覙返淖√幾x科夫勒的譯本。

有一天讀完了，馬悅?cè)谎准覙芬黄鸬剿箞D爾澡堂洗澡。

進(jìn)了澡堂以后，馬悅?cè)环愿浪缴Ｄ瞄g碰頭。

等了好久不見人影，到處找尋，才找到躲在小廂房的易家樂。

“你在這兒做什么？”

“外頭有女人，我不敢出去。”

易家樂以為他來到個(gè)妓院，馬悅?cè)痪托λ?/p>

上世紀(jì)上半葉瑞典還有許多做苦力的婦女，在碼頭搖櫓渡船的都是這一類身材碩實(shí)的中年婦女，澡堂男人赤條條走來走去，那些胖嬸遞毛巾擦干，一切勞動(dòng)都沒有性別觀念，真是匪夷所思的時(shí)代。現(xiàn)在瑞典的兩性平權(quán)工作觀念不能想像，也不可能包容。

白天馬悅?cè)粠е鴷驹诨始以拕≡旱呐_(tái)階上讀書，忽然遇到媽媽的一位老同學(xué)跟她的丈夫迎面走來。她的丈夫在斯京有房產(chǎn)，東城市場附近有個(gè)樓房隔成單身小間放租，房租六十克朗，有廁所、一個(gè)最簡單的廚房，能在廚房燒水擦澡。以后高本漢給他在皇家圖書館找工作，一個(gè)月二百克朗。他還去兼差教拉丁文，一個(gè)拉丁文老師中風(fēng)醒來把拉丁文忘得干凈，他接到工作趕去醫(yī)院看這素未謀面的老先生問教到哪兒了，可惜老先生什么都忘了。

3. 畢業(yè)考試

高本漢在鄉(xiāng)間的樹林有個(gè)紅色的小木屋，1948年夏天大學(xué)的畢業(yè)考，在高本漢西部鄉(xiāng)下的家里考試，考的是《左傳》、《論語》、《孟子》、歷史。這一天，高本漢對馬悅?cè)坏谋憩F(xiàn)，十分滿意，不要多久就考完了。

高本漢對馬悅?cè)徽f：“走，我們游泳去。”

穿過一個(gè)樹林子到了海邊，兩人很痛快洗了海水澡，渡涌過一些熱浪，接著兩人濕嗒嗒地慢慢走路回家。

回家迎面看到滿臉吃驚的高夫人。“伯納（Bernad），考試是這樣考的嗎？”

高本漢一直是個(gè)嚴(yán)厲的老師，他看起來好像要跟學(xué)生保持距離，不要學(xué)生跟他有親近的關(guān)系而松懈了學(xué)習(xí)。悅?cè)幌嘈潘娴膼圩o(hù)他的學(xué)生，只是表達(dá)的方式很特殊。

4. 葛娜與我

據(jù)說我幼年時(shí)候剛能走路，無人看管的情況下，搖搖晃晃掉落家門巷子前一條黑水溝，要不是鄰居的耳朵好，聽到哭嗆的聲音，一條小命早就沒了。

這事我毫無記憶，可大半生沒有膽量學(xué)游泳卻是真的。

三十五歲離開報(bào)館以后曾在一家出版社獨(dú)力搞過一個(gè)項(xiàng)目，查訪民俗風(fēng)水建筑以及通靈人士，當(dāng)時(shí)有個(gè)從紐西蘭回來投稿的作者約在辦公室初次見面。我比她晚到了幾分鐘，那幾分鐘她看到一些畫面，我正在往水池跳水，身邊有個(gè)貌似嚴(yán)厲的老太太。作者說了一些我想是很真誠的靈感，當(dāng)時(shí)沒有放在心上。十年以后，我忽然明白那個(gè)老太太是我的鄰居葛娜。

2007年冬天我住進(jìn)燕鼻子住客之家，悅?cè)坏纳钜蝗缙匠＃科穑瑑扇舜┥显∨鄣叫^(qū)的澡堂游泳，葛娜已經(jīng)在泳池等候。

有些鄰居在池邊泡水聊天，葛娜總是在最靠外邊的泳道一趟一趟來回游泳。她比悅?cè)荒觊L五歲，悅?cè)辉谒磉呌斡荆呌芜呎f剛讀了什么書，有些什么心得。我不能跟誰談話，先在池里慢慢走動(dòng)，葛娜指點(diǎn)泳池木柜有游泳教學(xué)的橫條橡皮桿，搭著橡皮桿浮著，我就獨(dú)自在中間泳道慢慢劃行，專心一趟趟往前劃，一個(gè)月以后就會(huì)游泳了。

葛娜也是瑞典學(xué)院的院士，普魯斯特《追憶似水年華》全譯本的瑞典語翻譯者。有一天晨泳她問我最近寫什么，我說正在做康有為1904年到訪瑞典，剛剛建成的中央澡堂的研究，地址在王后街85號(hào)的新藝術(shù)建筑。葛娜馬上給我找了一些數(shù)據(jù)，1968年到1982年澡堂廢棄時(shí)，她與一群天主教徒都積極參與爭取澡堂成為天主教的辦公室。想不到澡堂也可能成為圣堂。葛娜當(dāng)時(shí)也高齡八十八，在書房臥室找數(shù)據(jù)還靈敏，每季種花一定自己清理花壇。她在我們的老人小區(qū)一直住到九十一，才搬到天主教的老人所，離開每天晨泳談話的生活。

我錯(cuò)過了跟少女莉莉亞一起游泳的機(jī)會(huì)，卻跟一個(gè)滿腹學(xué)問的傳奇老太太一起過了好幾年晨泳的生活。

悅?cè)桓矣袝r(shí)候去看望葛娜，她每天仍然讀書，床頭依然放著普魯斯特的畫像。老人所的底層有一個(gè)美麗的天主禮拜堂，跟泳池差不多寬敞。