一朵發(fā)光的云下兀自生長的“吳鎮(zhèn)”

何平　丁璐

上 篇

一次未完成的對(duì)話，或者《云下吳鎮(zhèn)》的寫作前史

在一篇談?wù)摗对葡聟擎?zhèn)》的文字中嵌入一段貌似毫不相關(guān)的對(duì)談。是的，我要談?wù)摰氖恰对葡聟擎?zhèn)》，但我卻想從一次未完成的對(duì)談?wù)f起。2014年8月，我和梁鴻曾經(jīng)有過一個(gè)關(guān)于她兩部“梁莊”的對(duì)談?dòng)?jì)劃。那時(shí)候梁鴻應(yīng)該已經(jīng)開始了《云下吳鎮(zhèn)》的寫作。2014年10月，《云下吳鎮(zhèn)》第一篇《漂流》在《上海文學(xué)》發(fā)表。奇怪的是，這是我們開始對(duì)談的時(shí)刻，卻都沒有涉及這部新作，而且這篇對(duì)談也成了半途而廢的“殘篇”。但即便如此，由于這一次未完成的對(duì)話正好連接著《云下吳鎮(zhèn)》的寫作，也許恰恰可以成為我們觀察梁鴻《云下吳鎮(zhèn)》的前史。

有意思的是，我們的對(duì)談，至少我，是想在更遼闊的、不拘泥于“文學(xué)”的疆域，討論梁鴻寫作的意義，而與此同時(shí)，梁鴻的《云下吳鎮(zhèn)》卻有意在開拓著她自己的文學(xué)疆域。《云下吳鎮(zhèn)》每一篇發(fā)表的時(shí)候都會(huì)從全篇中挖掘出關(guān)鍵段落醒目地放置在篇前。等讀完全部的十二篇，忽然發(fā)現(xiàn)第一篇《漂流》的關(guān)鍵段落的第一句話“一朵發(fā)光的云在吳鎮(zhèn)上空移動(dòng)”奠定了梁鴻“吳鎮(zhèn)書寫”的腔調(diào)——云朵的絢爛和稍縱即逝，以及云朵之下“吳鎮(zhèn)”凝滯的荒涼和荒蕪。

讀完《云下吳鎮(zhèn)》，我用補(bǔ)記的方式對(duì)話這個(gè)“未完成的對(duì)話”，希望以此思考梁鴻迄今為止所有寫作實(shí)踐的互文性和“未完成性”。

何平：想來時(shí)間過得真快，記得是8月應(yīng)下做這個(gè)對(duì)話，轉(zhuǎn)眼已經(jīng)是10月了。這中間我也一次次想把這個(gè)對(duì)話拾起來做，可是總感到?jīng)]有到有“話”可“對(duì)”的時(shí)刻。這和8月那個(gè)北京的午后我們見面的滔滔不絕完全不同。我想如果是當(dāng)時(shí)就做這個(gè)對(duì)話，我可能更多是談你的兩本書《中國在梁莊》和《出梁莊記》（《人民文學(xué)》發(fā)表時(shí)，文題是《梁莊在中國》），而現(xiàn)在我的想法好像有了一些變化，我希望我的對(duì)談不拘泥于你個(gè)人的寫作，而可以拓展到現(xiàn)實(shí)的鄉(xiāng)村“中國問題”。當(dāng)然，不是說你的這兩本書不值得去談了，而是作為一個(gè)起點(diǎn)。我以為這一兩年談?wù)撃愕倪@兩本書，很熱鬧，也并沒有鎖定在“文學(xué)”中，而是播撒到更廣泛的公共空間，成為一個(gè)“非文學(xué)”的文本。

梁鴻：就我自己而言，其實(shí)我還是希望大家注意到我在文學(xué)層面的努力，我在語言、文體和結(jié)構(gòu)上都下了很大功夫，尤其是《出梁莊記》，包括在如何把握“我”在文本中的敘事距離、敘事角度方面都琢磨很久。但是，如果文學(xué)能夠超出自身而在整個(gè)社會(huì)、文化和時(shí)代政治引起思考，或是爭(zhēng)論、討論等等，那應(yīng)該是文學(xué)的榮幸，而不是缺陷。所以，關(guān)于《中國在梁莊》和《出梁莊記》，我并不介意從哪個(gè)層面來談，也不介意從哪個(gè)層面來談?wù)撍膬r(jià)值。能被反復(fù)談起，本身就是很好的事情。這兩本書出版之后，有許多普通人、打工者、退休干部，或單位職員，給我寫信打電話，談自己的感受，一些社會(huì)學(xué)者、經(jīng)濟(jì)學(xué)者，甚至還有法律學(xué)者都從自己的角度談書中故事所帶來的啟發(fā)并進(jìn)行分析，我覺得非常榮幸。

補(bǔ)記一：中國當(dāng)代文學(xué)研究和文學(xué)批評(píng)經(jīng)歷了上個(gè)世紀(jì)80年代的“回到文學(xué)”的審美矯正。寫作者正在逐漸失去文學(xué)把握行進(jìn)中的中國的能力，研究者和批評(píng)者也不能在變動(dòng)不居中解釋中國，“文學(xué)”在獲得審美自足性的同時(shí)，越來越“宅”。而梁鴻的《中國在梁莊》、《出梁莊記》以及發(fā)表它們的《人民文學(xué)》“非虛構(gòu)寫作”欄目所倡導(dǎo)的“行動(dòng)在大地”一定意義上是在努力重建文學(xué)和中國的現(xiàn)場(chǎng)的、可靠的關(guān)聯(lián)性。梁鴻的《中國在梁莊》、《出梁莊記》從一開始就有著強(qiáng)烈的中國問題意識(shí)，如其所言：“2008年的夏天和冬天，我回到我的故鄉(xiāng)穰縣梁莊，前后住約有五個(gè)月的時(shí)間。在這五個(gè)月里，我對(duì)故鄉(xiāng)的親人們——梁莊的老人、婦女、兒童，對(duì)梁莊的自然環(huán)境，對(duì)梁莊的文化結(jié)構(gòu)、倫理結(jié)構(gòu)和道德結(jié)構(gòu)進(jìn)行了考察，試圖寫出梁莊人的故事，并勾勒、描述出梁莊在這將近半個(gè)世紀(jì)的歷史命運(yùn)、生存圖景。最終，以《中國在梁莊》為名出版。”“但是，這并不是完整的梁莊，‘梁莊生命群體的另外重要一部分——分布在中國各個(gè)城市的打工者，‘進(jìn)城農(nóng)民——還沒有被書寫。他們是梁莊隱形的‘在場(chǎng)者，梁莊的生存，梁莊的喜怒哀樂都因他們而起。……只有把這群出門在外的‘梁莊人的生活狀態(tài)書寫出來，‘梁莊才是完整的‘梁莊。”為梁莊作傳，為庶民寫史，梁鴻的《中國在梁莊》、《出梁莊記》也當(dāng)然成為了一個(gè)時(shí)代的中國村莊記憶。如果從文類上考量，梁鴻的《中國在梁莊》、《出梁莊記》類似于社會(huì)學(xué)人類學(xué)的田野調(diào)查札記，只是和客觀的學(xué)術(shù)研究者不同，梁鴻明確地標(biāo)識(shí)出自己的身份：“我的故鄉(xiāng)是梁莊”。現(xiàn)在的問題是，梁鴻的《云下吳鎮(zhèn)》為什么要放棄已經(jīng)被公眾廣泛認(rèn)知的鄉(xiāng)村調(diào)查者的身份？同時(shí)放棄的還有她已經(jīng)很嫻熟的田野調(diào)查札記。必須意識(shí)到，《中國在梁莊》、《出梁莊記》的文體感，既來自梁鴻的自我體認(rèn)，同時(shí)也是刊物運(yùn)作和媒體制造。《云下吳鎮(zhèn)》從文體風(fēng)貌上完全不像《中國在梁莊》、《出梁莊記》，我們是不是可以把梁鴻的這次寫作實(shí)踐理解為“反對(duì)被制造”？但同樣值得注意的是，梁鴻在偏離自己熟悉的田野調(diào)查札記之后，選擇的這種成系列的、連載的“短篇”該怎么去命名？“系列短篇”可拆開單獨(dú)成篇，放在一起又是一個(gè)有著內(nèi)在結(jié)構(gòu)性的整體，它和一般的短篇小說集不同的恰恰就是其內(nèi)在結(jié)構(gòu)性的整體感。中國現(xiàn)代文學(xué)的“系列短篇”很多，比如魯迅的《故事新編》、沙汀的《南行記》、師陀的《果園城記》、阿城的《遍地風(fēng)流》等等，《上海文學(xué)》的“編者按”找到的參照系是楊顯惠，但楊顯惠的系列短篇是“紀(jì)事”或者“記事”，《云下吳鎮(zhèn)》是“紀(jì)人”或者“記人”。

何平：“五四”以來寫鄉(xiāng)村寫鄉(xiāng)土寫農(nóng)民一直是中國文學(xué)的長項(xiàng)，為什么你這兩本書有這么大的動(dòng)靜，我感到這里面是不是傳達(dá)出當(dāng)今“知識(shí)人”的什么情緒？

梁鴻：可能主要是敘述形式發(fā)生了變化吧。鄉(xiāng)土文學(xué)長期以來一直處于“我說”的狀態(tài)，是作者在講述。并且，自1990年代以來，對(duì)現(xiàn)實(shí)層面的鄉(xiāng)村關(guān)注較少，尤其是近些年鄉(xiāng)村在急劇變化中的命運(yùn)狀態(tài)，作家沒有充分給予重視。另一層面，中國生活的裂縫越來越大，不同生活、不同階層之間幾乎完全不了解，所以，當(dāng)《中國在梁莊》和《出梁莊記》用“他說”和“在場(chǎng)”的方式寫的時(shí)候，這種“敞開”感和讀者的情緒產(chǎn)生了應(yīng)和。

補(bǔ)記二：即便我們說歷史是人民群眾創(chuàng)造的，但事實(shí)上，庶民卻從來是“沉默者”。“鄉(xiāng)村”、“底層”、“三農(nóng)”等等都是這十幾年知識(shí)生產(chǎn)的關(guān)鍵詞。其實(shí)，不唯1990年代以來，自有“現(xiàn)代”，鄉(xiāng)村問題從來也是“知識(shí)人”自身的問題。知識(shí)人對(duì)“鄉(xiāng)村”、“底層”、“三農(nóng)”等等的征用，往往既是向外部世界拓展，同時(shí)也是向心靈內(nèi)部挖掘。梁鴻的寫作實(shí)踐不是一個(gè)孤立的個(gè)案。但不可預(yù)期的是，“梁莊”、“吳鎮(zhèn)”之后，梁鴻這樣的寫作實(shí)踐還能否可持續(xù)地開展下去。

何平：中國現(xiàn)代鄉(xiāng)土鄉(xiāng)村書寫從來沒有停止過，知識(shí)分子參與的鄉(xiāng)村建設(shè)也斷斷續(xù)續(xù)地在進(jìn)行。這個(gè)譜系梳理清楚可能對(duì)讀你這兩本書有些好處。你是做“鄉(xiāng)土文學(xué)”出來的，對(duì)這個(gè)問題你應(yīng)該有自己的思考，這應(yīng)該是你“梁莊書寫”的前史。你怎么從研究“鄉(xiāng)土?xí)鴮憽钡阶约喝ァ皶鴮戉l(xiāng)土”？中間發(fā)生的變化究竟是學(xué)術(shù)策略，還是一種心理、心靈意義上的？

梁鴻：從研究到書寫并非出于一種學(xué)術(shù)策略，沒有那么清晰的意識(shí)，更多的是一種心靈上的需求，希望以此能獲得精神上的支撐。但是，經(jīng)過這四五年的調(diào)查、閱讀、思考和書寫，尤其是與鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)相關(guān)的政治問題和文化糾結(jié)，我逐漸認(rèn)識(shí)到，這一書寫對(duì)我以后的學(xué)術(shù)思考產(chǎn)生直接影響。下一步，我想重回晚清時(shí)期，對(duì)“鄉(xiāng)土中國”概念進(jìn)行考古式的溯源梳理，通過分析晚清報(bào)刊、雜志和魯迅等人小說中的鄉(xiāng)土意象，分析“鄉(xiāng)土概念”如何產(chǎn)生，意義如何生成，它造成怎樣的社會(huì)思維邏輯和固化的認(rèn)知，等等。我想，這也是這幾年的田野調(diào)查給我?guī)淼膶W(xué)術(shù)思路。所以，如果說一開始回到梁莊只是一種心靈和精神的沖動(dòng)，那么，到最后，收獲要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于最初的設(shè)想。

補(bǔ)記三：書齋研究和田野調(diào)查、現(xiàn)實(shí)和心靈、虛構(gòu)和非虛構(gòu)，梁鴻的“鄉(xiāng)土”是復(fù)調(diào)的。她的鄉(xiāng)土邊界不斷被跨越、篡改和勘定，其意義也在不斷拓殖，“梁莊”未完成，而“吳鎮(zhèn)”也才開始。

何平：我以為要讀懂你的《中國在梁莊》和《出梁莊記》，應(yīng)該先讀你發(fā)表在2011年《天南》第一期的《行動(dòng)在大地》。我總有一種感覺，世紀(jì)之交的“鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)”的熱鬧是不是已經(jīng)過去？你的《行動(dòng)在大地》里寫到幾個(gè)鄉(xiāng)村精神的代表人物溫鐵軍、劉湘波、何慧麗、邱建生，你的筆調(diào)是蒼涼的。如果世紀(jì)之交還有一個(gè)“新農(nóng)村建設(shè)”的政策背景，他們所做的鄉(xiāng)村建設(shè)已然是“寂寞的事業(yè)”，而現(xiàn)在我們好像已經(jīng)很少聽到媒體提這個(gè)曾經(jīng)喧囂的詞，他們的工作更加是“寂寞的前行”。我甚至認(rèn)為你的《行動(dòng)在大地》是為世紀(jì)之交中國鄉(xiāng)村建設(shè)人物造像，還不只是造像，應(yīng)該是寫心，它的意義不比你寫梁莊小，可是事實(shí)上，我發(fā)現(xiàn)很少有傳媒在訪問你的時(shí)候談?wù)撨@篇文字和這群人。我本來從2007年開始，在做一個(gè)文學(xué)參與鄉(xiāng)村重建的實(shí)驗(yàn)，但看了你這篇文字之后，我對(duì)未來的前景很不看好。

梁鴻：是的，確實(shí)很少人關(guān)注這篇文章，這也說明了鄉(xiāng)村建設(shè)在當(dāng)代中國文化實(shí)踐、政治實(shí)踐中的邊緣位置。實(shí)際上，為寫這篇文章，從采訪、調(diào)查到寫作，我花了將近三個(gè)月時(shí)間。首先，大眾，包括很多學(xué)者、專家對(duì)“鄉(xiāng)村建設(shè)”這一詞所包含的可能的意義并不了解，并且，越是層次高的知識(shí)分子越是容易從簡(jiǎn)單的派別角度去理解“鄉(xiāng)村建設(shè)”——好像它就是文化保守主義的、農(nóng)業(yè)主義和某種田園的東西，并把它與國家的“現(xiàn)代性”發(fā)展對(duì)立起來——這對(duì)這一實(shí)踐和它的空間傷害特別大。另外，制度對(duì)“鄉(xiāng)村建設(shè)”也是非常曖昧的態(tài)度，看起來好像并不干涉，但實(shí)際卻有許多說不出來的阻礙和防范，這也使得“鄉(xiāng)村建設(shè)”非常艱難。我更傾向于把它看作是一種實(shí)驗(yàn)，當(dāng)一個(gè)社會(huì)朝著一個(gè)大的趨勢(shì)飛奔且越來越一元化的時(shí)候，一定有逆潮流的東西出現(xiàn)，哪怕它是一種象征意義的存在，也有很大的啟發(fā)意義，更何況，這個(gè)逆潮流的東西背后還有我們幾千年的文明和生活方式。

我的筆調(diào)確實(shí)比較悲觀，前兩年我采訪溫鐵軍、邱建生他們的時(shí)候，也剛好處于鄉(xiāng)村建設(shè)的低潮期，邱建生在福建，何慧麗在蘭考，劉湘波在北京郊區(qū)（后因車禍去世）都有很大的困難和困惑，金錢上的、觀念上的和實(shí)踐本身所遇到的種種困難。但是，不管怎樣，他們都非常非常樂觀，行動(dòng)者最有力，因?yàn)橛行袆?dòng)，總會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)空間的推進(jìn)，就會(huì)有喜悅，而旁觀者反而容易陷入簡(jiǎn)單的悲觀。我最佩服的就是他們身上的韌性。至于前景如何，或者說結(jié)果如何，真的不敢預(yù)測(cè)，以現(xiàn)在的發(fā)展速度和整個(gè)社會(huì)的觀念，我不知道這一“鄉(xiāng)村”的空間還有多大。

但現(xiàn)在好像形勢(shì)又有所變動(dòng)，越來越多的人從多個(gè)層面、以多種形式參與到鄉(xiāng)村建設(shè)中，政府關(guān)于農(nóng)村的政策也在發(fā)生很大變化，越來越意識(shí)到鄉(xiāng)村之于中國生活和文化的深層意義，這都可能使得當(dāng)代鄉(xiāng)村的內(nèi)部空間有所拓寬。但另一方面，城鎮(zhèn)化的過快推進(jìn)和利益驅(qū)動(dòng)也可能使得各種政策被架空，這都使得今天無論是民間的還是政府的鄉(xiāng)村建設(shè)都面臨著很大的困境。

補(bǔ)記四：梁鴻視野中的中國鄉(xiāng)村形象不是純學(xué)術(shù)的知識(shí)生產(chǎn)，也不是純文學(xué)的審美想像，她的所有寫作都有著中國現(xiàn)代鄉(xiāng)村建設(shè)的實(shí)踐背景。知識(shí)生產(chǎn)、文學(xué)想像和鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)踐在她是一種奇特的共生關(guān)系。

何平：說實(shí)話，我讀你這兩本書一直在尋找你說話的位置。我一直對(duì)“五四”以來知識(shí)分子書寫中的“農(nóng)村”、“鄉(xiāng)土”、“鄉(xiāng)村”和“農(nóng)民”抱有警惕。

梁鴻：是的，我也深有感觸。作家該如何說話？尤其是，當(dāng)“農(nóng)民”只能被代言時(shí)，我們?nèi)绾蝸泶裕窟@本身就是一個(gè)悖論，但并不意味著就沒有真正的書寫。這里面涉及到知識(shí)分子的身份問題和立場(chǎng)問題，這需要分析自現(xiàn)代文學(xué)史以來作品中“農(nóng)民”、“鄉(xiāng)村”和“鄉(xiāng)土”背后所蘊(yùn)含的基本觀念和歷史形象。

以我自己為例，在寫《出梁莊記》開頭“軍哥之死”時(shí)，在反復(fù)修改的過程中，有那么一剎那，我突然意識(shí)到我在刻意模仿魯迅的語調(diào)，那樣一種遙遠(yuǎn)的、略帶深情但又有著些微憐憫的，好像在描寫一個(gè)古老的、固化的魂靈一樣的腔調(diào)。我心中一陣驚慌，有陷入某種危險(xiǎn)的感覺。我突然發(fā)現(xiàn)：我在竭力“塑造”一個(gè)梁莊。寫作《中國在梁莊》就隱約感受到的某種奇怪的慣性再次控制了我。通過修辭、拿捏、刪加和渲染，我在塑造一種生活形態(tài)，一種風(fēng)景，不管是“荒涼”還是“倔強(qiáng)”，都是我的詞語，而非它本來如此，雖然它是什么樣子我們從來不知道。我也隱約看到了我的前輩們對(duì)鄉(xiāng)村的塑造，在每一句每一詞中，都在完成某種形象。

那剎那的危險(xiǎn)感和對(duì)自己思想來源的猶疑一直困擾著我，它們促使我思考一些最基本的、但之前卻從來沒有清晰意識(shí)到的問題：自現(xiàn)代以來，中國知識(shí)分子們?cè)谝院畏N方式建構(gòu)村莊？他們背后的知識(shí)譜系和精神起點(diǎn)是什么？換句話說，他們?yōu)槭裁此茉爝@樣的，而非那樣的村莊，這一“村莊”隱藏了作者怎樣的歷史觀、社會(huì)觀，甚至政治觀？而我，又是在什么樣的譜系中塑造梁莊？

我們?cè)谌绾蜗胂窳呵f？正如故鄉(xiāng)的先驗(yàn)性一樣，在我們還沒有寫“村莊”之前，關(guān)于“村莊”的想像已經(jīng)在我們的思維之中。

補(bǔ)記五：難能可貴的是，梁鴻不但呈現(xiàn)了她所能夠進(jìn)入的中國鄉(xiāng)村，同時(shí)也呈現(xiàn)了她困于進(jìn)入的路途，不能深入的中國鄉(xiāng)村，呈現(xiàn)她自己的限度——學(xué)術(shù)的、文學(xué)的、實(shí)踐的限度。《云下吳鎮(zhèn)》和《中國在梁莊》、《出梁莊記》相比是一個(gè)更倚重“文學(xué)”的方式深入中國鄉(xiāng)村內(nèi)部的嘗試。

何平：我和你一樣也是從農(nóng)村出來的，所以我特別討厭各種各樣“鄉(xiāng)村”敘述中居高臨下的嘚瑟?dú)狻Ｎ乙矔r(shí)刻注意自己在談?wù)撪l(xiāng)村的時(shí)候有沒有有意無意地把自己和鄉(xiāng)村撇清和切割。在當(dāng)代，知識(shí)分子如何自處？尤其城市中像我們這樣有過鄉(xiāng)村成長背景的所謂“知識(shí)人”怎么與世界發(fā)生關(guān)系？應(yīng)該說，從中國現(xiàn)代化開始就有的那種“不城不鄉(xiāng)”、“似城似鄉(xiāng)”的內(nèi)心撕裂感在我們身上還存在著。《中國在梁莊》和《出梁莊記》與當(dāng)下很多“村莊”敘述不同的地方在于，它是你自己的故鄉(xiāng)，你的文字中是有鄉(xiāng)愁的。所以，從《中國在梁莊》到《出梁莊記》，最打動(dòng)我的是青島那一章。我甚至感到你在說“我”的聲音。我有過和你一樣的對(duì)鄉(xiāng)村的疏離和逃離。只是我至今沒有像你一樣找到一種恰當(dāng)?shù)姆绞胶统隹冢矝]有勇氣像你這樣直接地自我清洗。所以，我很關(guān)心你是怎么漸漸獲得說“梁莊”，尤其是說“自己”的勇敢的。你怎么看待書中“我”的作用和價(jià)值？

梁鴻：這可能是當(dāng)代知識(shí)分子所必須面臨的問題。中國還處于裂變時(shí)期，我們很難只安于自己的書桌，因?yàn)槟阍跁郎蠠o法找到自己的精神原點(diǎn)和責(zé)任感。“梁莊”的敘述一開始就是一個(gè)關(guān)于故鄉(xiāng)村莊的敘事，它不是一個(gè)社會(huì)學(xué)意義的村莊，我是以梁莊女兒的身份，而不只是一個(gè)知識(shí)分子的身份回去的。所以，在寫每一個(gè)人物的時(shí)候，我都是按照親屬關(guān)系，譬如我的五奶奶，我的堂叔、堂嬸、堂侄等等這樣的關(guān)系來寫的，所以，它一定有我的情感在里面。這也是我對(duì)梁莊的最基本界定。也是在這個(gè)意義上，我才能夠面對(duì)我自己，因?yàn)榱呵f的命運(yùn)也是我的命運(yùn)的一部分。

在寫《出梁莊記》時(shí)我一度想放棄“我”，用一種完全客觀的方式重寫梁莊。《出梁莊記》第一章在部分上顯現(xiàn)了我的這一放棄，一種遙遠(yuǎn)的、與己無關(guān)的、仿佛是客觀存在千年的生活。但如前所述，我并不滿意這種固化的和封閉的“風(fēng)景”。在開始進(jìn)入城市后，書寫每一具體的打工人和打工生活時(shí)，我又放棄了這一“客觀”。我反復(fù)衡量?jī)煞N寫法。譬如“西安”一章。如果完全舍棄“我”，那么，我的大堂哥二堂哥的生活又變?yōu)橐粋€(gè)“與己無關(guān)”的風(fēng)景，他們與“我”，也就是與每一位讀者是被觀看者和觀看者的關(guān)系，是分離的，不是互為所屬的關(guān)系。因?yàn)椤拔摇钡拇嬖冢麄兩畹臓顟B(tài)、場(chǎng)景變得鮮活，更有同在感和現(xiàn)場(chǎng)感。

我希望能夠在文本中如實(shí)呈現(xiàn)并探究“我”的存在，因?yàn)椋ㄓ型ㄟ^“我”的眼睛，才能夠更加深入地展示出“梁莊”在我們時(shí)代和歷史中的存在真相，反過來，通過“梁莊”，“我”也看到了“我”自己的歷史形象。

“我”是誰？“我”是我們這個(gè)時(shí)代的每一個(gè)人。逃離、界定、視而不見、廉價(jià)的鄉(xiāng)愁、沾沾自喜的回歸、洋洋得意的時(shí)尚、大而無當(dāng)?shù)默F(xiàn)代，等等，我們每個(gè)人都是這樣風(fēng)景的塑造者。

現(xiàn)在想來，在《出梁莊記》結(jié)尾處，“我”的形象很讓人生厭。“我”為什么有如此大的無力感？“我”在代誰哀嘆、訴說？“我”把這種無力和下墜之感也附著到了小黑女兒身上，這貶低了小黑女兒和“梁莊”的存在。或者，它只是作為中產(chǎn)階級(jí)的“我”的淺薄和軟弱而已，“我”卻把這些作為鄉(xiāng)村生活和精神的全部。小黑女兒還活著，這就是她的意義和力量，這就是“梁莊”的意義和力量，大地再一次包容并繼續(xù)撫育她。就像那時(shí)而世俗、時(shí)而鏗鏘的穰縣大調(diào)，唱出的是歡樂、悲愁和力量并在的中國。

《出梁莊記》試圖揭示“我”在“梁莊”結(jié)構(gòu)中的曖昧存在（這一點(diǎn)也是在重新閱讀后才感覺到的），并在文本結(jié)構(gòu)上形成重要的參差和互文作用，“我”的視野、情感和“梁莊”的時(shí)空交織在一起，形成一個(gè)更大的時(shí)空。“我”也是一個(gè)“出梁莊者”，當(dāng)重又回到“梁莊”之時(shí)，“我”沒有資格做任何道德審判，更沒有資格替“梁莊”作出判斷。相反，“我”應(yīng)該是一個(gè)被審問者。

補(bǔ)記六：《人民文學(xué)》發(fā)表梁鴻的《中國在梁莊》時(shí)介紹說：“梁鴻是一位年輕的評(píng)論家，她也是中原大地上一個(gè)名叫‘梁莊的村莊的女兒。”

何平：“梁莊”在哪里？空間，你不是靜態(tài)地來看梁莊，而是動(dòng)態(tài)地來看。今天我們?cè)鯓觼砻枋隽呵f，描述中國？在時(shí)間和空間上定位。梁莊在哪里？在移動(dòng)的過程中，梁莊的人把信息帶到城市，又把城市的信息帶回鄉(xiāng)村，他們彼此滲透，最后影響到心理方式和生活方式。這樣就涉及到我們今天對(duì)梁莊怎么命名。

梁鴻：梁莊在哪兒？我也在問我自己。有時(shí)候，我覺得它就在我心里，似遠(yuǎn)還近，但又似近還遠(yuǎn)。但從社會(huì)學(xué)意義上講，梁莊有兩個(gè)層面的存在樣態(tài)：一是物理形態(tài)的村莊和人，村莊還在，人也還在；第二層面是精神層面的存在，這涉及到時(shí)空形態(tài)和文化生活的變遷。村莊在多大意義上還與傳統(tǒng)有關(guān)聯(lián)，甚至是否有“傳統(tǒng)”，這本身已經(jīng)值得質(zhì)疑。而對(duì)于當(dāng)代來講，全球化的不斷進(jìn)入、農(nóng)民的反復(fù)“離去—?dú)w來—離去”、核心家族的抽離和政治的不斷改造已經(jīng)使得“村莊”形散神也散。但我們也不必站在懷舊的立場(chǎng)上去簡(jiǎn)單地譴責(zé)什么，而是要分析這種混雜的狀態(tài)與歷史的關(guān)系，以及它能產(chǎn)生怎樣新的傳統(tǒng)與新的生活。如果只是簡(jiǎn)單的喪失和斷裂，那么，這一狀態(tài)肯定是有問題的。梁莊人在城市和鄉(xiāng)村之間來來去去，但“城市”和“鄉(xiāng)村”這兩個(gè)概念并非對(duì)等，它們?cè)谏鐣?huì)意識(shí)和政策實(shí)踐上有極大的不公平性和傾斜性，所以，來去的結(jié)果可能是更厭惡和背棄鄉(xiāng)村，相應(yīng)地，“鄉(xiāng)村”的概念就會(huì)越來越單一，在社會(huì)實(shí)踐中越來越失去活力。或者，“梁莊”作為一個(gè)樣本對(duì)當(dāng)代社會(huì)意識(shí)的變遷和精神的變遷進(jìn)行考察。

補(bǔ)記七：現(xiàn)代交通使得城市越來越成為標(biāo)識(shí)地理位置的起點(diǎn)。在“速度的”旅途中鄉(xiāng)村是高鐵窗外一掠而過的模糊風(fēng)景，只有中心城市才能成為讓人注視和居留的停靠點(diǎn)，并作為起點(diǎn)慢慢靠近我們想要抵達(dá)的鄉(xiāng)村。僅僅靠山川河流血緣，已經(jīng)不能自信地識(shí)別某一個(gè)鄉(xiāng)村的確切位置，我們還要靠城市來標(biāo)識(shí)鄉(xiāng)村，靠大城市來標(biāo)識(shí)小城市，靠北京來標(biāo)識(shí)地方，靠美國來標(biāo)識(shí)中國，就像一本曾經(jīng)在中國引起關(guān)注的書《落腳城市》那樣，“水林村”距離“重慶”三百公里，“深圳”隔著后海灣和“香港”相望。梁鴻無力破壞現(xiàn)代地理秩序，她標(biāo)識(shí)到，“梁莊位于河南省西南部南襄盆地中部偏西地區(qū)的穰縣，距城區(qū)四十公里。”但梁鴻又倔強(qiáng)地反復(fù)申說，“我的故鄉(xiāng)是梁莊”。這是梁鴻?quán)l(xiāng)村形象建構(gòu)和寫作實(shí)踐個(gè)人化和抒情性的源頭。

何平：“村莊”應(yīng)該是人類悠久的生息和容身之地。去年（2012年）隨清華大學(xué)陶瓷系去看日本的陶藝和古窯，今年趁著在早稻田大學(xué)訪學(xué)，我都有意識(shí)地看了一些日本的鄉(xiāng)村。9月中，我在別府市住宿的酒店邊上也去看了一個(gè)叫日出町的小村莊。出于語言和儀禮的考慮，我沒有深入到村莊的內(nèi)部，只是看了看村莊的外部構(gòu)成，這是一個(gè)并不偏僻的村莊，邊上就是國際化的溫泉度假酒店，有高速公路和鐵路從旁通過，但我看到這個(gè)村莊的神社、墓地、宗祠、手工業(yè)作坊，花樹密布的、外面停泊著轎車的小院落以及稻田林地有序的分布，明顯是一個(gè)有機(jī)、有生機(jī)的村落格局。雖然日本也有村莊廢弛的情況，但我看到的大多是類似日出町這樣的現(xiàn)代與傳統(tǒng)不悖的小村莊。你這幾個(gè)月也在美國杜克大學(xué)訪學(xué)，我不知道你看到的美國村莊是什么樣的？

梁鴻：美國和日本、中國完全不一樣，可能沒有真正的鄉(xiāng)村傳統(tǒng)，所看到的大部分是農(nóng)場(chǎng)、鎮(zhèn)。我在德州走了好幾個(gè)城市，也參觀了一些鎮(zhèn)、農(nóng)場(chǎng)和農(nóng)民，它們是比較松散的，在精神上更多地是教堂把它們聯(lián)結(jié)在一起，而不是村莊。

補(bǔ)記八：我們的鄉(xiāng)村怎么了？怎么會(huì)？怎么辦？我怎么做？這些“怎么”是她思考的起點(diǎn)，也是最后試圖抵達(dá)的終點(diǎn)。但我知道，以她一己之力，是不可能完成這個(gè)現(xiàn)代中國數(shù)代人都沒有實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想。一定意義上，梁鴻所能提供的是她不斷變換進(jìn)入方式——學(xué)術(shù)的、實(shí)踐的、文學(xué)的，所能打開的中國鄉(xiāng)村，是一個(gè)“微小的樣本”。

下 篇

從“梁鴻”到“海紅”：一個(gè)可疑，還是

可考的身份

“村莊的女兒”，“梁莊”的梁鴻如何在“吳鎮(zhèn)”游蕩？即使是第一人稱“我”，這個(gè)身份是可考的，還是可疑的？閱讀《云下吳鎮(zhèn)》，必須先做一次騰空。因?yàn)椋覀冊(cè)凇吨袊诹呵f》、《出梁莊記》和梁鴻糾纏得太深，我們也太了解這個(gè)“梁莊的女兒”。而“吳鎮(zhèn)”，不是“梁莊”。在《中國在梁莊》、《出梁莊記》中，梁鴻并沒有作為一個(gè)完全隱匿于文本中的客觀敘述者出現(xiàn)，她不斷地發(fā)聲，不斷遭遇身份危機(jī)：“我”是誰？是“歸來的梁莊人”這一有著身份合法性的“歸來者”還是“最終的逃離者”這一有著更多情感尷尬性的“異鄉(xiāng)人”？不可否認(rèn)，梁鴻是一個(gè)天然的歸來者，從北京到梁莊，她回到了現(xiàn)實(shí)故鄉(xiāng)，在那里，她有不可割舍的親人鄉(xiāng)黨，有承載她少時(shí)回憶的梁莊風(fēng)景。然而，梁鴻卻不可避免地成為一個(gè)精神上的異鄉(xiāng)人。與其說梁鴻“回望”故鄉(xiāng)，不如說是“發(fā)現(xiàn)”故鄉(xiāng)，一方面，“在很多時(shí)候，我真的覺得我是梁莊的一分子。”她對(duì)梁莊困境的憂傷、憤怒是設(shè)身處地式的梁莊人情緒。然而更多時(shí)候，她與梁莊格格不入，在《出梁莊記》后記中她寫道，“那眼神偷瞄過來的一剎那，我明白，在他們眼里，我已經(jīng)是異鄉(xiāng)人”。另外，作為一個(gè)成功完成“鄉(xiāng)村出逃”的“出梁莊人”，她對(duì)鄉(xiāng)村抱有著“文化扶貧”、“思想扶貧”的優(yōu)越感。這種優(yōu)越感來自于她對(duì)故鄉(xiāng)的想像，她在竭力“塑造”一種梁莊，用一種遙遠(yuǎn)的、略帶深情但又有著些微憐憫的魯迅筆調(diào)，在還沒有寫“村莊”之前，關(guān)于“村莊”的想像已經(jīng)在她的思維中，這是一種認(rèn)知空間上的倫理錯(cuò)位，她想要闡釋村莊，村莊卻自有邏輯。梁鴻本身在為這種無法消除的“優(yōu)越感”羞愧，拒絕成為異鄉(xiāng)人和失鄉(xiāng)者，又拒絕成為城市逃離者和鄉(xiāng)村難民，她對(duì)“歸來者”與“異鄉(xiāng)人”的雙重拒絕造成她模糊的身份定位。所以她不斷地歸來，不斷地離去，又再次地歸來，如果說她之前面臨著城市和鄉(xiāng)村的兩極對(duì)立問題，那么在書寫城鄉(xiāng)結(jié)合地帶的吳鎮(zhèn)時(shí)，她是否真正發(fā)現(xiàn)了“我是誰”？

從梁莊出逃至北京，從北京歸來至梁莊，從梁莊出發(fā)至中國，從中國到吳鎮(zhèn)，以一種安然的姿態(tài)，梁鴻最終尋回了自己的名姓：一個(gè)生在梁莊、長在吳鎮(zhèn)、后至北京的出梁莊人，她的根永遠(yuǎn)在那一方故土中，無論去往哪里，經(jīng)歷了什么，擁有了什么，又喪失了什么，所有的不確定性都會(huì)以位移的確定為終結(jié)，那就是他們確信今后的終點(diǎn)站在梁莊，多數(shù)情況下走向城市只是一種不得已的行為，他們的心始終屬于故鄉(xiāng)。不論現(xiàn)實(shí)中的梁莊如何衰頹，他們（包括梁鴻）心中的那個(gè)充滿詩意的、美麗的梁莊是永恒存在的，并且很多人出梁莊只是為了更好地回來。值得注意的是，梁鴻發(fā)現(xiàn)自己的過程并不是僅僅依靠物理空間的移動(dòng)來考證自己走過的痕跡，她更多的是通過對(duì)個(gè)人歷史的追溯來進(jìn)行可考、可靠的身份定位，在空間之路中上下求索，在時(shí)間之流中左右漂移，梁鴻成了海紅，成了一個(gè)鮮明的真實(shí)的吳鎮(zhèn)少女，并最終完成了自己艱難的精神重返。海紅是在另一個(gè)時(shí)空維度上真實(shí)存活的少女梁鴻，梁鴻在兩部“梁莊”中，自己經(jīng)歷的展現(xiàn)往往通過他人的講述來透露些許蛛絲馬跡。到了《云下吳鎮(zhèn)》，她有了一個(gè)清晰的個(gè)人成長史：師范學(xué)校畢業(yè)后，分配在偏遠(yuǎn)小學(xué)，因得罪校長而被為難，考學(xué)走出故土，來到北京成為大學(xué)教授。同時(shí)，她挖掘出自己遺忘在時(shí)光中難以啟齒的戀愛經(jīng)歷：初戀的游移，初吻的發(fā)生，被圣徒德全打擾留下的陰影等。少女海紅在不同篇目反復(fù)出現(xiàn)，與明亮、清遠(yuǎn)、德全發(fā)生聯(lián)系，吳鎮(zhèn)是她生命流轉(zhuǎn)的場(chǎng)所，她一切出走的源頭。梁鴻無疑化身為海紅，一再地反復(fù)確立：吳鎮(zhèn)即是吾土。在上文反復(fù)提及的第一個(gè)故事《肉頭》一開頭，出現(xiàn)了一個(gè)以純吳鎮(zhèn)人口氣敘述的“我”，而這個(gè)“我”是全書唯一出現(xiàn)的第一人稱敘述人。然而這個(gè)“我”的身份是清晰卻又模糊的，她有著確切的家庭住址，“就是咱們家斜對(duì)面左邊的第四家”，“咱們這兒王營的”；她有著確定的年紀(jì)，“1974年生的”；她有著確定的生活場(chǎng)景，“我在院子里剝苞谷粒兒”；她甚至有著確定的家庭，“再加上你小侄娃兒那天發(fā)燒沒上幼兒園”。當(dāng)然她更有著確定的社交，“一看見我，程林點(diǎn)下頭就出去了”。這一切都從多方面逼真地證實(shí)這個(gè)“我”是個(gè)真實(shí)存在的扎根許久的吳鎮(zhèn)人。這個(gè)“我”更是可疑的，除了文章開頭身份的說明性敘述外，綜觀整本書，并未再次出現(xiàn)“我”的蹤影，“我”并未參與任何的故事，就好像只是為了寫“我”而在全書首章多費(fèi)了一些多余的筆墨。我們或許能把她當(dāng)作梁鴻做出的一次真誠嘗試，她作出了一個(gè)假設(shè)，虛構(gòu)了一個(gè)從未離開吳鎮(zhèn)來到北京的自己，這是一個(gè)和現(xiàn)實(shí)梁鴻截然不同的自己，活在吳鎮(zhèn)，與吳鎮(zhèn)進(jìn)行最親密的接觸，而她自己，就是吳鎮(zhèn)一分子。這是梁鴻極力靠近故鄉(xiāng)的努力：否定真實(shí)自己，將自己代入?yún)擎?zhèn)當(dāng)下的第一手生存現(xiàn)場(chǎng)中。她一直“在場(chǎng)”，從未“遠(yuǎn)離”。由此，梁鴻真正地進(jìn)入了吳鎮(zhèn)內(nèi)部的情感生態(tài)、生活常態(tài)，在對(duì)自己哥哥毅志的描寫中，她并不虛美，如實(shí)寫出了這個(gè)人物的自私、軟弱、耳根子軟、老想做大事卻又一事無成的尷尬狀態(tài)，她甚至用了尖酸的字眼描述親人，“毅志大姐拍著大腿，晃著肥胖的身軀”。因?yàn)榭臻g距離和心理距離相隔甚遠(yuǎn)，梁鴻不惜用最溫暖的字眼來描述自己的親人，在《中國在梁莊》中，毅志是一個(gè)文學(xué)青年、一個(gè)值得依靠的大哥，在《云下吳鎮(zhèn)》中，他卻成了一個(gè)平庸軟弱的鄉(xiāng)村醫(yī)生。因?yàn)橹苯釉趫?chǎng)，她更能夠去情感化地描摹一個(gè)完整的沒有先驗(yàn)性心理想像的人物，梁鴻從未如此接近過故土，她的這一次從“莊”到“鎮(zhèn)”的出發(fā)最終幫助她找回了自己的精神原點(diǎn)。

從“梁莊”到“吳鎮(zhèn)”：小鎮(zhèn)敘事，或者作為

文體的“列傳”的復(fù)活

寫作《中國在梁莊》、《出梁莊記》以及《云下吳鎮(zhèn)》，梁鴻是“故鄉(xiāng)的異客”。梁鴻自己強(qiáng)調(diào)每一次寫作都是“重返”。“重返”是一個(gè)痛苦的找回過程，因?yàn)槿藗儗?duì)現(xiàn)實(shí)世界的不信任，對(duì)于被記憶“虛美”了的故鄉(xiāng)會(huì)有本能的先驗(yàn)性想像，當(dāng)真實(shí)歸來，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)故鄉(xiāng)已經(jīng)與精神故土脫節(jié)，情感和精神會(huì)最先產(chǎn)生震蕩。因而，這是一個(gè)漫長的不斷否定自己，也否定外部現(xiàn)實(shí)的過程。從《中國在梁莊》到《出梁莊記》再到《云下吳鎮(zhèn)》，梁鴻經(jīng)歷了一個(gè)艱難的重返過程。如果《中國在梁莊》是梁鴻的第一次歸來，《出梁莊記》是在第一次重新發(fā)現(xiàn)真實(shí)故土之后，梁鴻再次出發(fā)找尋散落的鄉(xiāng)民，去做一個(gè)完整的故土拼圖，那么《云下吳鎮(zhèn)》的寫作，則是在一個(gè)完整的鄉(xiāng)村基礎(chǔ)上，梁鴻把寫作的世界從村莊擴(kuò)展到鄉(xiāng)鎮(zhèn)，完成了再一次的重返。

小鎮(zhèn)是鄉(xiāng)村在城市化進(jìn)程中的一種過渡形態(tài)，介于鄉(xiāng)村和城市之間，也就意味著小鎮(zhèn)兼具兩種文化形態(tài)：鄉(xiāng)村的、城市的。抵達(dá)“吳鎮(zhèn)”是“鄉(xiāng)村出逃”的未完成狀態(tài)，是“進(jìn)軍城市”的跳板。小鎮(zhèn)的人員組成可以是鄉(xiāng)村新移民，他們通過考學(xué)、結(jié)親、買房在小鎮(zhèn)安家，可以是扎根已久的小鎮(zhèn)土著，也可以是準(zhǔn)備移居更現(xiàn)代化都市的暫居者。不同身份定位、經(jīng)濟(jì)地位的人相互混居，造成小鎮(zhèn)相對(duì)鄉(xiāng)村和都市而言更復(fù)雜的多義性和混雜性。在《美人彩虹》中，這么描述小鎮(zhèn)雜貨店主彩虹的丈夫羅建設(shè)：“說來也怪，羅建設(shè)給人的感覺很假。他和人交往，都很認(rèn)真，因?yàn)榧以卩l(xiāng)下，還是吳鎮(zhèn)最偏僻的一個(gè)村莊，羅建設(shè)總是付出更多的努力和鎮(zhèn)上的人們交際。”“當(dāng)年彩虹決定和羅建設(shè)結(jié)婚時(shí)，彩虹親媽，一個(gè)兇悍而老辣的吳鎮(zhèn)女人，警告彩虹，這個(gè)男人不可靠，太做作，再加上，他又是鄉(xiāng)下的，雖然吳鎮(zhèn)并不大，但羅建設(shè)所生長的村莊是吳鎮(zhèn)最窮最偏僻的地方。在吳鎮(zhèn)人心中，那里住著一群衣衫破爛，仍在泥污里打滾的奇怪的人。”羅建設(shè)極力融進(jìn)小鎮(zhèn)，面面俱到，然而在小鎮(zhèn)土著心中，他并未被納入自己人范疇，他永遠(yuǎn)是一個(gè)小鎮(zhèn)的闖入者，一個(gè)不被接納的鄉(xiāng)下人。而彩虹，因?yàn)樽约旱耐林矸荩幸环N天然的優(yōu)越感，縱使在打工歸來、見過大都市的同鎮(zhèn)婦女中，她仍然是潮流的引導(dǎo)者。如果把這種吳鎮(zhèn)人對(duì)羅建設(shè)的排斥和彩虹的自足感放大，無疑是梁鴻在《出梁莊記》中不斷書寫的城市邊緣者意識(shí)的對(duì)照。從《中國在梁莊》到《出梁莊記》再到《云下吳鎮(zhèn)》，鄉(xiāng)土人民一直有著難以揮去的身份焦灼感。生活在逐漸衰敗的鄉(xiāng)村，他們恐懼于落后世界，會(huì)成為失聲者；出走鄉(xiāng)村，他們會(huì)成為城市的邊緣者；移居城鎮(zhèn)，他們又成為更尷尬的中間者。

從文學(xué)譜系觀察，最直觀的感覺是《云下吳鎮(zhèn)》采取“小鎮(zhèn)敘事”模式。所謂小鎮(zhèn)敘事，“主要描寫小城鎮(zhèn)生活與人生，演繹小城鎮(zhèn)發(fā)展史、演變史。小城鎮(zhèn)既是被審視、被把玩的對(duì)象，又是承載作家的生活闡釋與歷史思考的平臺(tái)或意象”（周水濤：《論小城鎮(zhèn)敘事小說的文體發(fā)育與成熟》，《西南大學(xué)學(xué)報(bào)》2014年第2期）。從這種意義上，《上海文學(xué)》對(duì)《云下吳鎮(zhèn)》的預(yù)先想像“一個(gè)個(gè)人物和故事，展現(xiàn)小鎮(zhèn)民間世相和生命的復(fù)雜形態(tài)”是準(zhǔn)確的。“小鎮(zhèn)書寫”早已成為世界范圍內(nèi)作家的共同體驗(yàn)，比如奈保爾的米格爾大街，馬爾克斯的馬貢多小鎮(zhèn)，福克納的約克納帕塔法等等。而到了中國，“小鎮(zhèn)書寫”往往被納入“鄉(xiāng)土中國”的書寫場(chǎng)，從魯迅的“未莊”、“魯鎮(zhèn)”，蕭紅的“呼蘭河”，李劼人的“天回鎮(zhèn)”等，這些小城鎮(zhèn)雖然呈現(xiàn)出新舊交替的因子，更多展露的則是城鎮(zhèn)根深蒂固的傳統(tǒng)倫理。當(dāng)代作家的小鎮(zhèn)書寫則更多落足于小鎮(zhèn)在新興倫理、多變環(huán)境沖擊下的新變化，比如古華的“芙蓉鎮(zhèn)”和張煒的“洼貍鎮(zhèn)”等。

如果我們排除簡(jiǎn)單的、似是而非、大而無當(dāng)?shù)谋雀剑c梁鴻進(jìn)入文本方式最接近的應(yīng)該是中國作家?guī)熗拥摹豆麍@城記》。小鎮(zhèn)生態(tài)場(chǎng)的核心是小鎮(zhèn)生民，居民生活方式和生存形態(tài)直接塑造了小鎮(zhèn)生活全貌，人依存于空間，同時(shí)也在塑造和改變空間。“城市由低級(jí)向高級(jí)、由古代向現(xiàn)代發(fā)展，它的主要?jiǎng)恿κ浅錆M智慧的人的創(chuàng)新。城市的發(fā)展過程是人的生存、發(fā)展的社會(huì)化的過程，其本質(zhì)特征是人與自然環(huán)境。人與社會(huì)關(guān)系以及人的思想的互動(dòng)和整合的過程，由‘自然人走向‘社會(huì)人的過程。”（李閻魁：《城市規(guī)劃與人的主體論》，中國建筑工業(yè)出版社2007年）梁鴻和師陀一樣，他們都將“鎮(zhèn)”轉(zhuǎn)換成“人”，那么書寫小鎮(zhèn)成為為小鎮(zhèn)人作傳就成為自然的選擇。從更開闊的文學(xué)史意義上，我們能夠清晰地感覺到《史記》所開創(chuàng)的以“人”為中心，借助“紀(jì)傳”建構(gòu)歷史的史傳傳統(tǒng)在師陀的《果園城記》和梁鴻的《云下吳鎮(zhèn)》的回響。從中國小說發(fā)展史的角度來看，這種史傳傳統(tǒng)后來成為小說摹寫人事的源頭，《世說新語》是突出的代表，其后是唐人傳奇、宋人筆記。

進(jìn)入梁鴻列傳文本的是最普通不過的吳鎮(zhèn)人，《云下吳鎮(zhèn)》涉及到小鎮(zhèn)醫(yī)生、雜貨店主、家庭主婦、小學(xué)教師、孩童、求學(xué)少年、低保貧困戶等，展現(xiàn)他們各自的生存狀態(tài)與情感生態(tài)多過了對(duì)他們各自生平的記敘，梁鴻更為關(guān)注普通人由于人世動(dòng)態(tài)而產(chǎn)生的心理回響。不是豪杰英雄，吳鎮(zhèn)人向生向死，活得命運(yùn)多舛卻又平穩(wěn)安然，如安于在自己的雜貨鋪這一方天地中扎根的美人彩虹。死得浩浩蕩蕩卻又云淡風(fēng)輕，如在《到第二條河去游泳》中投河自盡的“她”，“她”死亡的過程幾近一個(gè)盛大的集會(huì)，然而卻未留下更多痕跡。這種對(duì)普通人心理的關(guān)注在師陀的小說中同樣可見，《桃紅》一篇中久未出嫁的老姑娘素姑常年處于情緒的漩渦，師陀將她內(nèi)心的寂寞情感完整呈現(xiàn)出來。縱使寫的是人物列傳，“書中真正的主角是城鎮(zhèn)本身”（夏志清：《中國現(xiàn)代小說史》，復(fù)旦大學(xué)出版社2012年）。梁鴻在為小鎮(zhèn)中眾多人物紀(jì)傳的同時(shí)，她同樣在為人所依托的小鎮(zhèn)本身紀(jì)傳。在展現(xiàn)小鎮(zhèn)衰敗趨勢(shì)時(shí)，師陀往往著重從殷實(shí)小康之家的破落出發(fā)來隱喻城鎮(zhèn)衰敗，這在富家后代身上表現(xiàn)得更為突出，富家子或死亡或淪為乞丐，富家女墮入風(fēng)塵。而梁鴻多從個(gè)人失敗的奮斗史來觀照“城之衰”，她的筆下，個(gè)人奮斗之初似乎都面臨一片坦途，越到后來越?jīng)]落，與一個(gè)家族由盛轉(zhuǎn)衰一樣，個(gè)人同樣難以抵擋命運(yùn)的無常。藍(lán)偉，本是鎮(zhèn)上所有人交口稱贊的好人標(biāo)桿，最后空有一身才華，淪為一個(gè)看沙場(chǎng)的孤家寡人；明亮一生積極鉆營，最后因得失心太重而患上精神病；楊鳳喜為前途與吳鎮(zhèn)退休一把手女兒結(jié)婚，最終仍在原地徘徊；羅建設(shè)更為慘痛，他極力想拋棄自己農(nóng)村人的身份，在女人身上尋求慰藉，最終他喪失尊嚴(yán)，放棄夢(mèng)想，完全淪為彩虹的附屬。一幕幕以失敗告終的個(gè)人奮斗戲暗示著小鎮(zhèn)灰暗的結(jié)局，梁鴻已經(jīng)把吳鎮(zhèn)人賦予世界意義和建構(gòu)歷史的方式與吳鎮(zhèn)性格聯(lián)系在一起。

從空間上來說，梁鴻的小鎮(zhèn)敘事模式是一張平面的網(wǎng)，吳鎮(zhèn)人際勾連，說完秀勤、程林、楊鳳喜、錢娜們的多角戀愛，又重開多章，著重介紹秀勤和楊鳳喜，吳鎮(zhèn)人相互發(fā)生故事，相互完成故事，他們最終結(jié)成吳鎮(zhèn)生態(tài)的經(jīng)緯，不同人的生存故事在吳鎮(zhèn)中平行上演，最終完成了一個(gè)完整的小鎮(zhèn)人事拼圖。而值得注意的是，作為列傳的主角，他們似乎并不在同一個(gè)時(shí)間維度中。少女海紅和罹患精神病的明亮不在同一時(shí)空中，縱使他們?cè)谏倌陼r(shí)期，都曾情感相交過；少年阿清和中年毅志的故事發(fā)生在不同時(shí)期等。這與師陀進(jìn)入果園城內(nèi)部生態(tài)的方式相似，一邊寫眼前之景，一邊開啟回憶模式，同樣造成時(shí)間維度上的疊加自由。梁鴻站在立體的時(shí)空維度上，將云下吳鎮(zhèn)的歷史、現(xiàn)在、鎮(zhèn)東、鎮(zhèn)西縱橫相交，形成閱讀的完整性和跳躍性。師陀在《果園城記·序》中寫到：“我有意把這小城寫成中國一切小城的代表，它在我心目中有生命，有性格，有思想，有見解，有情感，有壽命，像一個(gè)活的人。”同樣將中原小城作為描述對(duì)象，她采取小鎮(zhèn)敘事的最大意義或許就在于此：用人之無常來觀照鎮(zhèn)之無常，又用鎮(zhèn)之無常觀照整個(gè)宇宙命運(yùn)的無常與變換。

尤其值得矚目的是，如果我們對(duì)短篇小說的文類再進(jìn)一步細(xì)分，在當(dāng)代中國短篇小說格局中，梁鴻重新激活了“列傳”之于短篇小說的文類溯源意義——以一個(gè)個(gè)的生命個(gè)體，以他們各自的命運(yùn)，以微小的個(gè)人史去想像和建構(gòu)大于個(gè)人的歷史和藝術(shù)世界。“吳鎮(zhèn)”滿足了梁鴻在“梁莊”澎湃奔突卻無處安放的“文學(xué)性”——想像、虛構(gòu)和再造現(xiàn)實(shí)。如果我們真的要給《云下吳鎮(zhèn)》一個(gè)“文類”的說法，我愿意以“列傳”來指認(rèn)，這種指認(rèn)不僅是文本技術(shù)意義上的繼承，當(dāng)然應(yīng)該包括梁鴻對(duì)“列傳”所棲居的“史記”之“史”的精神氣質(zhì)的致敬。從這種意義上，《上海文學(xué)》將梁鴻《云下吳鎮(zhèn)》與楊顯惠的《夾邊溝記事》、《定西孤兒院紀(jì)事》、《甘南紀(jì)事》并提，無疑直指《云下吳鎮(zhèn)》的文類內(nèi)核。我不知道，梁鴻這樣做，是歪打正著，還是預(yù)先設(shè)定的，別有深意在焉呢？

從非虛構(gòu)到虛構(gòu)：“速寫體”的改造

2010年，人民文學(xué)雜志社發(fā)起“非虛構(gòu)寫作計(jì)劃”，倡導(dǎo)作家走出書齋，以“吾土吾民”的情懷，以各種非虛構(gòu)的體裁和方式，深度表現(xiàn)社會(huì)生活的各個(gè)領(lǐng)域和層面，表現(xiàn)中國人在此時(shí)代豐富多樣的經(jīng)驗(yàn)，并專門設(shè)立了非虛構(gòu)創(chuàng)作專欄，由此引發(fā)了非虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作熱潮，梁鴻的《中國在梁莊》是其中的佼佼者，并引起了包括文學(xué)批評(píng)界和非文學(xué)界的廣泛討論。時(shí)隔兩年，梁鴻再次出發(fā)，用同樣的非虛構(gòu)文本記述散落各地的梁莊子民的生活狀態(tài)，因此有了再一次的非虛構(gòu)嘗試——《出梁莊記》。梁鴻認(rèn)為，鄉(xiāng)土文學(xué)長期以來一直處于“我說”的狀態(tài)，是作者在講述。為了避免作家講述夾帶的先驗(yàn)性想像和情感干擾，《中國在梁莊》和《出梁莊記》用“他說”和“在場(chǎng)”的方式書寫，造成一種“敞開”感，并和讀者的情緒產(chǎn)生了應(yīng)和。兩部“梁莊”的整體敘事架構(gòu)是作者先進(jìn)行人物實(shí)地訪問，再將采訪對(duì)象的敘述語料進(jìn)行完整的重現(xiàn)，在成書的具體操作上，用不同字體格式顯印，造成明顯的說明性區(qū)別。這種“我說”為輔，“他說”為主，不經(jīng)修飾地完整重現(xiàn)被敘述人原生態(tài)語料的敘事方式導(dǎo)致了最完整最徹底的真實(shí)性表達(dá)。因此，縱使兩部《梁莊》的內(nèi)核是文學(xué)的，它們?nèi)猿３１划?dāng)作社會(huì)學(xué)文本看待，并被納入鄉(xiāng)村建設(shè)的參考文本體系中。

如前文所說，“梁莊”書寫并沒有能充分兌現(xiàn)梁鴻的文學(xué)雄心。而《云下吳鎮(zhèn)》所體現(xiàn)梁鴻的文學(xué)自覺，首先是文體自覺，這一方面是對(duì)中國短篇小說源頭“列傳”的復(fù)活；另一方面，我們應(yīng)該意識(shí)到梁鴻寫作的“當(dāng)代”，基于中國現(xiàn)代文學(xué)資源的轉(zhuǎn)換——對(duì)“速寫體”的改造。“速寫體”小說流行于20世紀(jì)30年代，其主要文體特征包括篇幅和時(shí)間跨度較小、敘述者情感隱去、追求客觀性表達(dá)、敘事主要由場(chǎng)景構(gòu)成、對(duì)事件進(jìn)行片段化處理等等。胡風(fēng)曾這樣表述速寫特征：“一，它不寫虛構(gòu)的故事和綜合的典型。它的主人公是現(xiàn)實(shí)的任務(wù)，它的事件是實(shí)在的事件。二，它的主人公不是古寺，不是山水，不是花和月，而是社會(huì)現(xiàn)象中心的人。三，不描寫世間的細(xì)節(jié)而攫取能夠表現(xiàn)本質(zhì)的要點(diǎn)。”從第一點(diǎn)特征來說，與《中國在梁莊》和《出梁莊記》堅(jiān)持的真實(shí)性表達(dá)一樣，《云下吳鎮(zhèn)》的內(nèi)核是現(xiàn)實(shí)主義的，進(jìn)入文本的人物都是真實(shí)存在的吳鎮(zhèn)人士，故事的取材來自于他們?cè)?jīng)發(fā)生或正在發(fā)生的生活經(jīng)歷。第二，為人作傳的敘事模式無疑堅(jiān)持了人是空間的主體這一論斷。那么該如何表現(xiàn)文本客體的本質(zhì)呢？梁鴻放棄了宏觀的架構(gòu)完整的俯視式書寫，她好似一個(gè)紀(jì)錄片導(dǎo)演，站在吳鎮(zhèn)土地上，攫取人們的生活片段進(jìn)行場(chǎng)景速寫。“‘場(chǎng)景敘事是直接提供畫面，既包括‘正在發(fā)生的戲劇性時(shí)間，也包括一般的風(fēng)景和場(chǎng)面描繪，屬于現(xiàn)代敘事的范疇。”也就是說，“場(chǎng)景速寫”缺少來自敘述者的歷時(shí)性的歷史追溯，落在畫紙上的是片段式的一幕場(chǎng)景，瞬時(shí)、簡(jiǎn)潔、稍縱即逝。《漂流》一篇寫吳鎮(zhèn)的一段街道，一個(gè)坐輪椅的老女人誤闖其中，街道有它的行進(jìn)生態(tài)，靜的闖入者和動(dòng)的街道構(gòu)成了一個(gè)場(chǎng)景特寫。與魯迅的《示眾》一樣，這是一個(gè)片段式的場(chǎng)景展現(xiàn)，沒有具體情節(jié)追溯，沒有完整的故事脈絡(luò)，只有一個(gè)瞬時(shí)性的情境攫取。老女人是街道的旁觀者，在她身邊，吳鎮(zhèn)人物各自繁忙，她成了動(dòng)態(tài)漩渦中靜止的一點(diǎn)，讀者通過老女人的眼睛，不帶主觀評(píng)價(jià)地觀察身邊來來往往的吳鎮(zhèn)生民。老女人自身又被納入整個(gè)速寫場(chǎng)景的構(gòu)圖中，她與周邊人物發(fā)生關(guān)系，小孩子欺負(fù)她，醫(yī)生對(duì)她表示善意等。場(chǎng)面速寫并沒有遵循有首有尾的故事傳統(tǒng)，瞬間的立時(shí)的生活片段的采擷反而更能表現(xiàn)生活的真面目：一切宏大的悲喜故事都消融于正在進(jìn)行的生活現(xiàn)場(chǎng)本身，吳鎮(zhèn)人活在一個(gè)個(gè)現(xiàn)實(shí)的片段中，在他們身上，生活的戲劇化被存在的平凡消解，唯有正在活著才是最值得記述的對(duì)象。《肉頭》一篇中的主要場(chǎng)景是毅志夫婦的廚房，幾人一邊包餃子，一邊在閑聊中將鄉(xiāng)村桃色新聞史的脈絡(luò)梳理出來，包餃子是速寫場(chǎng)景的背景，不同人的各異心思和不同表現(xiàn)都在這張餐桌上上演，這是一個(gè)瞬時(shí)性的片段，卻在其中穿插著歷時(shí)性的人物史追溯。這似乎與速寫體的要求相悖，然而梁鴻的特異之處就在于此，她的“速寫”除了繼承了1930年代簡(jiǎn)潔明快的場(chǎng)景速寫和去主觀化的人物塑像之外，并不排斥寫作主體的侵入和冒犯。這樣，經(jīng)過梁鴻改造過的“速寫體”成為一個(gè)“個(gè)人的幽靈”可以出沒的文學(xué)場(chǎng)，其內(nèi)核依然是冷峻的現(xiàn)實(shí)主義。梁鴻需要“速寫”來給她的吳鎮(zhèn)人列傳造型傳神。《到第二條河去游泳》描繪了一場(chǎng)盛大的熱鬧的自殺集會(huì)，用荒誕的超現(xiàn)實(shí)手法描繪“她”投河自盡時(shí)遇見的一眾生民，死亡過程被梁鴻無限地拉長，她不斷地漂啊漂啊，這無疑使我們想起福克納的《我彌留之際》，意識(shí)流的表達(dá)方式消解了死亡的莊嚴(yán)性質(zhì)，死亡不再被賦予更多意義，死亡只是死亡，梁鴻在這里展現(xiàn)了她對(duì)死亡的注解。《一朵發(fā)光的云在吳鎮(zhèn)上空移動(dòng)》則更像一篇童話，少年阿清為了阻止別人砍樹爬到樹上，在樹上安家，這與卡爾維諾《樹上的男爵》的故事內(nèi)核相似。他在樹上看到的一切神圣、完美的表象建筑了他的童年，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)阿花奶奶并未守節(jié)，他的父親收受賄賂時(shí)，他的童年也就結(jié)束了，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)了生活的真實(shí)面目：生活本身并不浪漫，生活是一張巨大的模糊的多義的網(wǎng)。少年阿清失去了特異行為，這同樣隱喻了吳鎮(zhèn)喪失了其純潔的內(nèi)力，吳鎮(zhèn)被卷入世俗的漩渦，失去了可歌詠的詩性，它成了一個(gè)大人的無趣的社區(qū)。最后，少年阿清長成了有為青年，他極力抹去那一段過往，成了一個(gè)符合社會(huì)期許的標(biāo)準(zhǔn)吳鎮(zhèn)人。梁鴻的浪漫筆觸是憂傷的、童謠的，而在最后，她借阿清之口打破了這一美夢(mèng)。梁鴻對(duì)吳鎮(zhèn)的道德建構(gòu)抱有懷疑態(tài)度，她安排了一個(gè)道德守夜人，一個(gè)帶有先驅(qū)性質(zhì)的圣人——圣徒德全。“他準(zhǔn)備好了隨時(shí)從天而降。”這似真似幻的現(xiàn)世耶穌、道德法官在世俗眼中是可笑的瘋子，由于倫理秩序和傳統(tǒng)道義的消解，吳鎮(zhèn)無時(shí)無刻不上演著偷情、欺騙、挖洞等等荒誕而又真實(shí)的畫面。德全做的是無用功，梁鴻也在做無用功，用疼痛的筆觸去描摹正在發(fā)生的荒誕現(xiàn)實(shí)，與生活拉開距離，人們發(fā)現(xiàn)云下吳鎮(zhèn)似乎具有魔幻現(xiàn)實(shí)主義色彩，而一旦進(jìn)入生活，才發(fā)現(xiàn)云下的吳鎮(zhèn)真真切切生在地下，一切的荒誕都來源于社會(huì)本體與人世哲學(xué)的荒誕。于是，縱使有浪漫主義色彩，吳鎮(zhèn)仍是在描摹現(xiàn)實(shí)，揭露現(xiàn)實(shí)。《好人藍(lán)偉》最后寫到：“一朵發(fā)光的云在吳鎮(zhèn)上空移動(dòng)。”

梁鴻的“吳鎮(zhèn)”，一朵發(fā)光的云下兀自生長、存在、消亡，云朵移動(dòng)的地方，就有吳鎮(zhèn)活動(dòng)的痕跡，就有無數(shù)人傾巢離去，就有無數(shù)人衣錦歸來。時(shí)間的流云，搬不動(dòng)的吳鎮(zhèn)。空間在時(shí)間中的頹敗和腐爛，而人卻是被框定和規(guī)訓(xùn)的無助、無望和絕望——這人，是吳鎮(zhèn)人，也是梁鴻。