火車快開

李娟

1

汽笛響，火車開。所有的我啟程了，所有的你捂

面痛哭。所有告別結(jié)束，所有遲疑后退，所有

的拋棄堆積月臺(tái)。而句號(hào)唯有一枚。與你并排

站立，目送火車遠(yuǎn)去。

再見。逃生船遠(yuǎn)去。再見。島嶼下沉。再見。大

海茫茫。再見。

我有過錯(cuò)，你有純潔，于是命中注定。

我從不知何為挽留，你從不知何為悲哀，于是到

此為止。

2

一生只在沿途，世界只分左右。火車永不迷路，

滿車的我，永不后悔。

歡樂的我一路熟睡，從不曾醒來。她夢(mèng)到世上從

不曾有過火車，夢(mèng)到原野上鐵軌空空

——她一生都在猜測(cè)那是什么。

悲傷的我日夜難眠，獨(dú)坐窗邊。別人懷念過去，

唯有她懷念未來。她黑暗寂靜，有孕在身。別人

的窗外是陽光下的田野，她的窗外是深深海底。

年輕的我緊挨衰老的我，聊了一路。漸漸聊到一

場(chǎng)春天，卻都小心翼翼避開了春天里的一棵白

樺樹，及白樺樹上刻著的一個(gè)名字。

病痛中的我聽到車窗外有孩子哭個(gè)不停。她想：

死亡來臨了吧？她做好了準(zhǔn)備，閉上眼睛。卻

想起有一天，自己身穿新衣面朝田野，沖遠(yuǎn)處

的人招手。

心懷愛情的我正迅速老去。紅裙子還沒換下，兩

鬢已然斑白。腰背佝僂了，手指還戴著小熊

戒指。她如此驕傲如此難堪，她不停說謊又不

停解釋。誰也安慰不了她。再多的親吻和擁抱

都沒有用了。

未來的我，明白了一切。但還是決心重來一遍。

她中途上車，行李放在腳邊，突然疲憊不堪。

還有一個(gè)我，遠(yuǎn)遠(yuǎn)追著火車奔跑，大聲呼喊，高

舉一張車票。那是被拋棄的我。

而最孤獨(dú)的那個(gè)我駕駛火車無盡前行。只有她

知道，火車迷路了。

只有她后悔了，她帶著所有的我穿過一座又一

座城市，一片又一片荒野。再也停不下來。

其實(shí)最孤獨(dú)的是扳道工。他等待得太久。他站立

的地方青草齊腰，信號(hào)燈破裂。有一天，他看

到鐵軌盡頭有人緩緩走來。他想，無論那人是

誰，他都愛她。

3

火車快開！黑發(fā)快白，眼淚快流，未來快來。

脫軌事故遠(yuǎn)未發(fā)生啊，臥軌的人遠(yuǎn)在童年。春天

才進(jìn)行到一半，河流即將拐彎。

火車快開！夕陽有黃金，天空有大海。

野草有星火，牛羊啞默。黑衣人盤腿而坐。他的

背影大過他腳下的荒野。

國王你好！只有你無視呼嘯而過的火車。

而蘆葦無視冬天。纖細(xì)，任性，停留茫茫大水中

央。北風(fēng)也愛她，獵戶星座也愛她。萬物退下，

我來遲了。車窗外波濤洶涌，真相大白。而蘆

葦毫不知情。

為此，我也愛她。

突然白鳥停落鐵軌，扭頭看我。

它的瞳孔是最深的隧道，火車開了很久，也沒能

通過。

后來下雪了。

后來火車裹滿冰霜，悄無聲息。燈火捂在手心里。

而前方就是你的故鄉(xiāng)。火車快開。

路過舊時(shí)的店鋪，市場(chǎng)人來人往，故事尚未發(fā)

生。你的母親仍然年輕，你的妻子最美貌時(shí)，

你的童年還在發(fā)光。我鳴笛致意，驚醒彌留

之際的你。

哪里來的火車啊！整個(gè)城市的人都在呼喊。想跳 下床，卻找不到拖鞋。想沖出房間，卻醒不過來。

火車快開。帶我從這世間側(cè)身而過。車窗玻璃

是一生的盡頭。車廂晃蕩，人人持票在手。

人人隨時(shí)準(zhǔn)備離去。車廂冷清。人人隨時(shí)準(zhǔn)

備死去。

可這趟旅程中，死亡不過是途經(jīng)的第一站。

所謂永恒，不過是時(shí)間的一小段。

所謂宇宙，不過是寂靜的一小部分。

白天是伸手乞求，黑夜是空然垂下手去。

夏天是忍住了眼淚，冬天是終于忍不住了。

疲憊是風(fēng)停了雨未停，悲傷是雨停了天黑了。

所謂旅程，只不過是獨(dú)自忍耐。

所謂你，只不過是我旅途中的一個(gè)猜測(cè)。我猜測(cè)

你早在童年時(shí)代就見過我。那時(shí)火車經(jīng)過你

的故鄉(xiāng)，你歡呼著追跑很遠(yuǎn)。

我猜測(cè)你至今還在找我，拄杖迎風(fēng)，白發(fā)翻飛。

我猜測(cè)我最后看到的那人就是你。

站在鐵軌中央，看著火車越來越近。

世上只剩火車，旅客只剩下我。

我慌忙猜測(cè)結(jié)局如何。

沒有結(jié)局。旅途的第一站到了。

4

有一列火車，乘客只有你我二人。以及很少的一

些愛情，以及窗外半枚月亮。

時(shí)間到了，歌聲停了。你平放我在疾馳之中。

你解開衣扣，掏出一顆心，將它衰老之處指給

我看。

你又在衣袋摸索，真的一無所有。

你一手抹去月亮，一手拉上窗簾。

你以這鐵軌深處的群山，森林，和海洋。

后來你吮我。吮出我深藏的一個(gè)秘密。

是的，我愛你。

我將會(huì)有一個(gè)孩子，你卻吮去了我留給他的全

部乳汁。

我還會(huì)有許多愛情，你一一吮出它們的結(jié)局。

你以老人才有的溫柔。你以孩子才有的固執(zhí)。

你吮我滿腔的喜悅，直到吮出哭泣。

還有我和他的初戀，也在你口中舌底輾轉(zhuǎn)。

還有一個(gè)淡綠的清晨，也被你揉碎。

你吮我的沉默，直到吮出謊言。

你撫摸我最后一道防線，像撫摸，琴的弦。

而我只是疑惑：你吮的是我，為何漸漸消失的卻

是漫漫長夜？

你吮的是我，為何我卻充滿了你？

感謝你，終究與我擦肩而過。在這狹窄的車廂走

廊，在這廣闊的一生。而我只是疑惑：結(jié)束的

是愛情，為何停止的卻是火車？

5

已知一：火車進(jìn)入隧道時(shí)她在微笑；火車駛出隧

道時(shí)她在流淚。

已知二：隧道是黑的；她是年輕的。

求：隧道有多長？

筆掉了。你驚醒。

你彎腰撿筆，看到滿地是筆。

突然想起，剛才掉的不是筆。

世界沉睡，肉身搖晃。火車前不見頭后不見尾。

在最混濁的河流里，最龐雜的遺失里，在執(zhí)

迷不悟的懷想里，在沙塵暴里，在云端，在

倒計(jì)時(shí)中。火車走走停停，你睡睡醒醒。

陌生人走來走去。在燈光明滅不休中，在

高燒時(shí)刻。

車窗面積是世界面積的幾分之幾？你凝視窗外。

對(duì)面世界慢了，慢了……火車追趕光速而去，

蘋果孤獨(dú)墜落地球。

你心中大喊：請(qǐng)等一等！我還沒弄清自己相對(duì)于

什么而存在呢？

有筆的時(shí)候沒有紙，有紙的時(shí)候又找不到筆。除

非一場(chǎng)重大撞擊事故，火車停不下來，你也停

不下來。整個(gè)白天你摸索來龍去脈，整個(gè)夜晚

擰一只擰不緊的水龍頭。水滴磨損著世上最

微小的物質(zhì)，重創(chuàng)著你。

至少還有五十年，這一切才能結(jié)束。

你身處流逝之中，緊握唯一的筆站穩(wěn)了。

你的記錄是最大的流逝。每寫下一個(gè)字，世界轟

塌一角。

根據(jù)記錄顯示，這是倒數(shù)第二個(gè)夢(mèng)了。

你起身向最后一個(gè)夢(mèng)走去。

最后一道題：

已知一：你最愛我。

已知二：你對(duì)我的記憶約等于一段旅程那么長。

求證：這一生中，火車帶著我離開你比帶著我去

向你，只多了一次。

6

世上最小的火車是我的單人床。帶我穿過無數(shù)

黑夜的隧道，遇到夢(mèng)境便稍作停靠。無人上

車。終點(diǎn)站是我的臥室。無人迎接。

旅途中我獨(dú)自生病了，又獨(dú)自痊愈了。

有時(shí)突然醒來，床停在荒野。四面茫茫。

清晨推開門，我對(duì)來人說：你好。心里深知，我們

早已訣別過了啊！

那么，我令你好奇嗎？

多年來我不遠(yuǎn)不近，若即若離。我以睡眠的時(shí)間

走向你，其他的時(shí)間統(tǒng)統(tǒng)用來離開你。

我令你感到沉重嗎？我拖著一整列火車與你戀

愛。面對(duì)我時(shí)，你總?cè)滩蛔⊥蛭疑砗蟆?/p>

仿佛堵住了所有的去路，我就站在那里。

仿佛我只熟悉告別。我們起身，穿衣，整理頭發(fā)。

聊天。輕易說：再見。一個(gè)轉(zhuǎn)身就走，一個(gè)轉(zhuǎn)身

睡去。仿佛我更熟悉長夜漫漫，手邊床單一道

折印。

熟悉每一次失眠，熟悉夜半起身喝水。熟悉壺水

滾燙，熟悉壺水逐漸冰涼。

那就這樣吧。

只是千萬別愛上睡著的人啊！她最狠心。她抱著

石頭沉入大海。無論怎樣呼喚，都不肯醒來。

睡著的人走得最遠(yuǎn)。她即將抵達(dá)死亡時(shí)，她的伴

侶還在她身邊輾轉(zhuǎn)反側(cè)。

睡著的人有秘密。她均勻呼吸，身體深處萬家燈

火。她一閉上眼睛，另一個(gè)世界天就亮了。

睡著的人孑然一身，連枕頭都與她無關(guān)。

她躺著。猶如飄落著。

別驚醒她。星空下，火車正經(jīng)過最美的湖泊。

7

還是火車還是候車室還是站票還是等待。我不

愛火車不愛遠(yuǎn)方不愛旅行。所有的美景啊，際

遇啊，只在清晨里裹著棉被遙想。卻不能面對(duì)

真實(shí)的火車。它長，冷，滿載啟動(dòng)。

仿佛重來了一遍又一遍——火車進(jìn)站，眾人起

身，隊(duì)伍無盡向前……無論夢(mèng)醒幾次，仍身隨

人流緩緩移動(dòng)……無所謂了嗎？無處去了嗎？

那么多的行李堆在腳邊，那么多的人在歡笑，

那么多的明天排列到天邊，那么擁擠，那么粘

滯，那么慢。而火車巨大，全部帶走。

那我又算什么呢？我還不如我的行李沉重，我還

不如我的神情悲傷。我不如你溫柔。我什么都

不如什么都不是，什么都不知道什么都不愿

意。整個(gè)旅程我蜷身沉默之中，挾裹魚群之

中，耽湎無盡暗流，依賴擁擠，迷戀燠熱。我只

是一個(gè)嬌生慣養(yǎng)的獨(dú)生女，一枚隨天風(fēng)而去

的小小種子。總是在路上，不能發(fā)芽。總是在

哭，不得罷休。

8

旅行結(jié)束后我開始給你寫信，字跡間一行鐵軌，

薄紙轟隆暗響。想起有一次，火車帶我去南

方。途中得知你去了北方。我在車上哭。火車

啊火車，唯有那一次，我不知自己是渴望停止

呢，還是渴望永不停止。

從此我一生平安。從此我無依無靠。當(dāng)火車奔馳

荒野，相反方向有人墜落深淵。每個(gè)夜晚夢(mèng)境

隆隆，地板震動(dòng)。清晨，臥室不過是被火車頭

拋棄的一節(jié)車廂。旅行結(jié)束之前，我和你的距

離不過一天一夜。旅行結(jié)束之后，我這一生，

只稍長于一天一夜。

請(qǐng)繼續(xù)失去我吧。失去的頂多只是我和我的一

個(gè)秘密。而這世上到處都是秘密。花不停地

開，高樓不停地建，最后的鐵軌一段一段荒廢

在城市腹心，鐵柵門重重上鎖。親愛的，請(qǐng)

繼續(xù)結(jié)束吧。

只是還有兩人，至今下落不明。各自乘坐一列火

車，原野上并肩齊驅(qū)。青春拐彎時(shí)，鐵軌也拐

彎。他倆一同傾斜身子，暗自歡呼。后來一個(gè)

拚命叩擊車窗，大聲呼喊。另一個(gè)看向窗外，

微微笑了。