呼 吸

●小 敏

當我在電腦上打出這兩個字，胸中正是隱隱作痛的時刻。我知道，這兩個字的分量有多重。米蘭·昆德拉在他的小說《不能承受的生命之輕》中說：“生命不能承受的不是存在，而是作為自我的存在。”然而，身處繁忙喧囂之中，真的很難確知自我的存在。我們確實常常遺忘呼吸，以及呼吸背后隱藏的真相，包括生命、意識和價值。

受困于自己的呼吸，已經不是一天兩天、一年兩年的事情了。自生以來，我的肺部就不大好。后來導致了少年時代長期的慢性支氣管哮喘，頻頻發作。這是尾隨生命而來的一個系列。這種困境，讓童年、少年和青年之初，都蒙上了一層黯淡的灰。而今站在中年之端，逐漸眺望自己的老年，這份灰又不知道是否將會尾隨而來。

曾經，那一到深夜便無法遏制的噪音，從肺葉之間，彌漫到胸腔，擴散到耳邊，沒有一刻使我停息和平復。胸中的羅音，無法撕裂這生命與生俱來的呼吸本能，無法控制自己的生命在一點一點的時間流失中發出病態的顫栗。這種毫無人道的折磨，是記憶中最為黑暗與恐怖的時刻。

無法擺脫，這是致命的弱點與傷害。

而生命中，往往會有那么多的時刻，要獨自面對這弱點、這傷害，無可回避。

是的，我不能回避。

因為直面自己的人生，因而充滿了絕望的勇氣。這似乎是我很多年以前就已經明白和接受了的道理，人世間的道理。呼吸，常常如同束縛生命的一條繩索，起著保護與扼殺的雙重作用。我們沉重的肉身，藉此得以保全，藉此得以無法飛升。在靈與欲的糾葛之中，茫然而又無辜。

呼吸，讓我想起了和朋友在云南香格里拉的碧塔海。

從湖邊到停車場需要翻越一座山，走在海拔接近四千米的地方，路途漫漫，寂靜森林中只能聽見自己的腳步聲和呼吸聲。那呼吸，沉重緩慢，拖曳著一個肉身的所有重量，以及生命對于自由、性靈的所有渴望和希冀，遲疑莊嚴。呼吸，使我們聽見了自我的存在，多么真實，毫無虛幻。呼吸，讓我從此發現了生命真正想要的內容，但我依然只能在重重疊疊的云影之下給予它最微小的一點滿足。

呼吸，使我想起了12歲脊椎矯正手術后遺留在唇邊的那一道氧氣管的壓痕。聽媽說，那道明顯的深刻痕跡，仿佛雕刻一般，匍匐于唇與鼻交匯的一線，直到出院才消失。呼吸，在36歲新婚不久之后的骨折手術中，讓我幻覺叢生，十年背包旅行的各種場景紛至沓來。呼吸，讓我一次又一次聆聽到生命里那不息的潮聲，是自來的堅韌，還是后天培養出來的固執，我無從辨別。

真的。很難辨別，人世間的對錯、困惑。因此，我們求助于佛。而佛，我看不見它的呼吸，它沒有呼吸。也許，正因為如此，它方能夠永遠平和、寧靜地看待世間萬事萬物，清晰又理性地予以分辨。而我們，卻常常淹沒了自己的判斷，于茫茫的呼吸之中。

呼吸，使我更深地理解了大海的存在。那生生不息的潮聲。沒有起點與終點的波濤洶涌，潮來潮去。永恒的力量。大海的潮聲使我相信，那是自然在呼吸。它寬廣無邊，蘊涵一切。知道了它的呼吸，我就從而確信了一種真切的存在，超越思想和學說的存在，超越理性和規則的存在。它呼吸，故而它存在。

由此，我得到一種啟示：憑借了最本能的動作——呼吸，我們與神秘的自然有了一絲微妙而又牢固的聯系，證明了我們是自然之子。聯系決定了我們的本質，決定了我們的宿命。

我喜歡張開嘴巴呼吸，這樣會使我感覺自己的氧氣充足，而如果僅憑鼻子，那就不夠了。也因此，在奔跑中，我的速度明顯比別人慢，因為我張大著嘴巴呼吸，我的呼吸就成為奔跑的最大阻力。我知道這很糟糕。但我已經習慣，也不愿意改變。

呼吸是每個人的必需，也有每個人各自選擇的方式。我的方式已經定型。可能這也是我為什么喜歡蜷縮著身子睡覺的原因。似乎這樣，在我的胸腔與嘴巴之間，縮短了呼吸所走過的路徑。我因此這樣誤導著自己：呼吸所省略掉的路徑，會更多地豐盛于自身所獲取的氧氣。因此這樣會使自己感覺更舒適和安全。

是的。呼吸也可以帶來安全感。道家和瑜伽都講究氣息的吐納、勻和、調整，以及平穩，如此反觀自身與心靈，返璞歸真，回到生命最初的圓滿無欲之態。也許，呼吸之間還隱藏著生命與宇宙的核心秘密，只是我們太凡俗，無法一窺其真相。

在這樣的一個時代，周圍的各種觀念都在充斥、彌漫和影響著我們的呼吸。絕不再純凈，它迷醉于自身的那種泡沫狀的豐盛景象，如同懷特海在書中所言：“每一個階段都存在各種形式的思想形成的一種總的形式，很像我們呼吸的空氣，它的形式是如此透明，如此遍布各處，如此必要，我們只有用一種外力才能感知它”。

但我更信任“無”。一呼一吸之間，其實萬事皆“無”。無中生有，有又返無，循環往復。如此。于是，就這樣想起了小津安二郎，那個擅長拍攝黑白影片的日本導演。秩序與無常，構成了我們身邊的世界，構成了人間的黑白。小津的墓碑上沒有刻下自己的名字，只有一個字——無。我們從來處來，從去處去。呼吸亦然，人生亦然。

如果反復求證生命的存在或虛無，也許才是一種歧途；如果坦然面對悲歡得失，能夠不囿于過去未來的時空限界，未若遺忘自己的呼吸，來得更為自然。這活著的依憑、這活著的證明、這活著的本能，使無數生命游走在生死一線之間，來去如風。