漂洋過海來看你

潘云貴

2015年2月下旬，我坐上飛往臺灣的航班。

飛機沖上云霄的那一刻，整個人向后傾斜，我突然想起了自己在西南大學的生活，如何派去東吳大學交換學習的種種過程。好多事情都不斷往后翻滾，最后只剩下我爸和我媽的臉在眼前浮現。

在去長樂機場的路上，我爸坐在的士里囑咐我，到了之后別忘了給家里打電話，錢不夠就跟家里說。我媽沒說什么，臉上一直掛著不舍的神色。我靠在座位上，點點頭。

抵達桃園機場的時候已經是深夜。天空下著小雨，飛機還未停穩，雨珠在窗戶上打滾，一顆顆，拖著細細的尾巴，像蝌蚪。我感覺自己也是其中一顆，嘀嗒一聲，落到了這座從小在書上反復出現，實際上卻很陌生的島嶼。

臺北用冬日末梢的雨水歡迎我。我終于漂洋過海來看它了。

來之前，除了我爸，我媽更是在家囑咐多次，到了之后一定要給他們報聲平安。夫妻倆真像兩個日漸衰老的鬧鐘，雖然也在叮叮當當響著，我卻聽到了他們身體發出的帶著銹跡的聲音。我總是點頭說好。

到達臺北后，也想第一時間就打電話回去，卻發現忘了給手機辦理國際業務，卡已失效。兩天后，我辦了中華電信交換生專用的手機卡，打電話回去，我爸接的，著急問我為什么到現在才給家里消息。我跟他說了電話卡的事。之后，他就跟我去重慶念書時一樣，說了好多要照顧好自己的話。我在電話這頭聽著，也不打斷他，等他把憋了好幾天的話說完。我應了聲好，沒說再見，就掛斷了電話。

原以為自己會有一種解脫的心情，可心里一下子卻變得空落落的。深夜，窗外的雨仍舊下著，密密麻麻，像豆子撒在屋頂上，大珠小珠落玉盤。

臺北人習慣了冬天的雨水。積雨云籠罩著城市，遮蔽陽光，使他們的皮膚要比長期被太陽毒曬的高雄人白嫩很多，也使這座城市有了一絲英倫氣息。

臺灣島被北回歸線穿過，冬天不冷，經常在街頭看見衣著混搭的學生、青年們，上半身穿著衛衣，下半身則是夏天的短褲，或者往里再穿一條緊身長褲。如果我在長樂家里這樣穿，肯定會被當成精神病患者，或被我媽嚴厲批評。

從小，我媽都只讓我和我哥留短發，不準燙發、染發。穿衣打扮上則是怎么土怎么來。所以在我離開家到市里念高中的時候，才從前桌女生嘴里第一次聽到自己有點兒帥。

內地的話費是按分鐘算，島上的則是按秒計費，加上是國際長途，我就重拾自小養成的“勤儉節約”的好習慣，不再跟人褒電話粥。偶爾上網聊天，朋友們問的情況也都一樣，我一直都不是一個喜歡重復說話的人，后來加上有一些人讓我幫忙代購各種護膚品和蘋果系列產品，我就連微信、QQ都不登了。

開始喜歡一個人在異鄉生活的時光，因為陌生，無人打攪，時間便驟然停下。

一個人起來跑步，去麥當勞吃50臺幣的早餐；上課或者到圖書館看書，翻的都是豎排繁體字，讀得很慢；快到黃昏時，坐捷運到淡水，買上一杯新鮮的“檸檬愛玉”和一串炭燒豆腐，趁著暮色吃起來，等天黑回去，再一次熟悉臺北天亮的過程。

在十八歲之前，因為發育期的緣故，淚腺特別發達，只要情緒一上來，眼淚無需用力，就跟鬧著玩兒似的嘩然下落。跟父母鬧脾氣，不小心和同學吵架，成績沒提高，到班主任那里喝茶，苦苦喜歡一個人未果，種種事端都在誘惑眼淚決堤。我也知道流淚的男生在別人看來很嗲氣。我迫切希望身體里的雨季快點結束。

后來有一天，突然發現自己不怎么流淚了，或者說是因為流不出來了，我才覺察到自己的十七歲已經過去。我開始向往理性、客觀，不想動情。

但自己所處的這座島卻仍舊像少年一樣感性，容易哭泣。

以前都不怎么看臺灣偶像劇，覺得情節都很雷同，演員們演技浮夸。每一兩集里總有人哭，年輕的女生哭起來還挺漂亮，但那些上了歲數卻仍舊努力表演出少女心的中年媽媽們，一哭起來特恐怖，妝化得讓人沒有再看下去的勇氣。在島上生活了一段時間后，才知道這里的人們真的都像電視劇里演的一樣，感性十足。

在學校聽當地同學做課程報告，常常聽得迷糊起來。他們講得有些零亂，更像是自我學習的心得與感悟，不如內地學生思路清晰，條理分明。我堅持聽了好幾場，有東吳大學的，也有臺灣大學的，大體上都如此。

有一次和一起來臺交換的L去中正紀念堂旁邊的音樂廳聽一場交響樂演出，在門口拿到宣傳手冊時，看到上面介紹這個樂團在內地曾演出過的地方，寫著“東北、廣東、深圳、鼓浪嶼、廈門”等地。

我跟L說：“鼓浪嶼不就在廈門嗎？”

L答道：“可能他們專指鼓浪嶼這座島?！?/p>

“可是，那廣東跟深圳又怎么解釋？”

L笑了。

跟L去逛書店的時候，他說了一件事，讓我覺得很逗。L在臺灣師大做交換生，附近有一家書店，平日若只有男老板或者他的兒子在，女生去買書，統統打五折，男生則是原價。若老板娘在，則男女平等，一律原價。我問：“是真的嗎？”L笑著點了一下頭：“我們班上女生買過，真的是五折。”

有一次看電視上的新聞，關于“反課綱運動”的學生夜里私闖教育部門大樓的事。主持人問一個教授嘉賓，為什么現在的臺灣學生會這樣？教授說：“都是因為教育出了問題，學生不讀哲學、邏輯學，思維感性。”

來到臺灣兩個月，跟家里只通過一次電話，就是剛來那會兒，之后沒有再聯系。自己一點都不想家，這讓我很開心。因為不想家，就覺得自己好像長大了。

身邊有很多人就是在經歷離開家、不想家、少回家這些過程后，徹底變成了大人，過著自己或理想或不如意的生活，走著走著，離父母越來越遠，與過去分道揚鑣，最后回不去了。

我想，自己如果能一直待在島上也挺好的。

沒來之前，看過很多臺灣電影。每周一上完課，就開始計劃旅行。去過侯孝賢《悲情城市》中的九份，到過楊德昌《牯嶺街少年殺人事件》的發生地牯嶺街，也來過鈕承澤電影中的艋舺。有些地方較遠，便上網訂車票，然后再到學校里面的“全家”便利店取票。坐著臺鐵自強號或莒光號南下，去《海角七號》里的恒春半島、墾丁沙灘，到《那些年，我們一起追的女孩》中的彰化精誠中學。最愛的，還是《練習曲》中的花蓮。

一個人騎單車前往七星潭，白晝漸熄，細小礫石組成的沙灘在夜色之下顯出淺白。眼前的海因為夜的到來變得更加廣闊，踏浪撿石的人在海灣靠近村落的一端，多是成雙成對的情侶，點點船影在遠處。不遠處的地方，則有人抱著吉他，唱著一首《島歌》，女孩聲音清澈，很多人都停下來，圍在她身邊。

我想起有次從臺大聽完課出來，去誠品書店，過地下通道時，遇到一個抱吉他的女生。她閉著眼睛，大聲唱著自己的歌，好像忘了全世界。臺灣的街頭藝人都需要有專門證件以及排隊取號才能出來表演。他們分散在島上不同的角落，卻都一樣純粹熱愛著藝術，并勇敢展示著自己。海風吹著，我又多坐了一會兒，心里空空的，什么也不愿去想，前塵往事都變得越來越遠，仿佛跟自己沒有關系。單車成了此刻我唯一的伴侶，在我背后默默看著我和這片深藍色的海。

在蘭嶼，一個人也在夜里騎著單車出去。海邊刮起風浪，沿海礁石被狠狠拍打著，發出恐怖的聲音。我沒害怕，因為頭上星星特別多，像成千上萬的燈盞，為我驅趕內心的鬼。

我把車騎到了達悟族民宿老板說的看星星的最佳地點。四周無一點燈光，我把車燈關掉的瞬間，黑暗覆蓋了我。頭頂的星星更亮了，一顆顆集結在天幕上，數也數不清。眼前的世界就跟電影《星空》中小美、小杰看到的那片星空一樣，又燦爛又寂寞。我望著望著，仿佛回到了久違的童年，一片在內地再也無法看到的天空。

突然想起自己的手機里還存著五月天的那首《星空》，就找出來播放。

摸不到的顏色是否叫彩虹/看不到的擁抱是否叫做微風/一個人想著一個人/是否就叫寂寞/命運偷走如果只留下結果/時間偷走初衷只留下了苦衷/你來過/然后你走后/只留下星空/那一年我們望著星空/有那么多的燦爛的夢/以為快樂會永久/像不變星空陪著我……

歌聲好像順著浪潮一會兒遠去，到海的那頭，一會兒又折回，向我心上沖過來。天上的星星那么多，那么亮。我舍不得夜晚過去，舍不得離開。

在臺北學校時，夜晚去過西門町紅樓那里吃飯，有幾次是跟當地的兩個博士學長去吃的。我們點了三份鯖魚定食，小菜有花生、豆干、辣白菜。臺灣青年都習慣AA制，一頓飯下來，人均花費400塊臺幣，也就是80塊人民幣。我們 聊旅行、明星、學校的論文、符號學、性別意識、兩岸的學費等話題，談很久， 每個人臉上都很放松，吃倒是變成了次要的事情。后來，我跟L也去了紅樓，想找之前去的那家店吃飯。

L卻拖住我，說：“我們換個地方吧？”

我問：“為什么？”

L說：“你沒看見這里氣氛很不一樣嗎？”

我愣住了。

L告訴我，這一帶都是同志經常來的地方，飯店酒吧里都是同志，店與店之間還有區別：桌子上放燈的是一般同志吃飯的地方，門口放著大熊公仔的，則是熊圈的。

我說：“不會吧，上次我們學校的兩個博士學長還帶我來這里呢！”

隨后，我看看四周，在門口招呼客人的服務生都是男的，而坐下來用餐的也都是男的。他們的打扮都很時尚，我的鼻子里充斥著一股香水味。

我很奇怪，L為什么會懂這么多。

在寶島，也有難以習慣的時候，雖然感到難受，但自己沒掉眼淚。

當地居民都很友善，但千萬不要跟他們聊兩岸關系，特別是對那些年輕人。印象很深的一次，是在學校楓雅樓一層跟一個叫“龍三”的學生宿管聊自己對臺灣的印象。起初，我們談話都很和氣，但一提及兩岸關系，“龍三”的臉色就變了，說話不像之前那么客氣。他說，如果蔣介石沒來，臺灣人會過得更好。之后，他就開始聊起國民黨的罪狀，特別提到了臺灣“二·二八”事件。而在提到日本對臺灣的殖民時，他一直用“日治”兩個字，而不是“日據殖民”。當我知道“龍三”的政治立場后，便沒有再跟他聊下去。

我們班里也有一個男生，是學校彩虹社的負責人，平日知道他說話很尖酸，但我沒想到他那么激進。有一次，給我們上“文學與性別意識”的連老師在課上問我有關大陸論文期刊發表的問題，并勸當地學生要擴大視野，寫好論文，給大陸投稿。那個男生突然大聲地對老師說：“他們中國學生天天在寫論文，但都寫得超爛！”我突然感到有一股抑制不住的難受勁兒向我撲來，于是激動地對他說：“不要用‘他們中國‘你們中國這樣的詞，好嗎？我聽著很不舒服！” 他沒理睬我，繼續在全班同學面前數落起內地民眾的素質，列舉了很多。我聽得比較清楚的是“中國人來故宮博物院，在那兒吵吵嚷嚷，有一回我聽到他們說：‘這么多寶貝都是他們的，遲早要收回去……”連老師看到我難過的表情，便打斷了那個男生，讓他轉回正題，不要在課堂上聊無關的話題。

那節課后，我沒有再跟那個男生說過一句話。

深夜，一個人用手機聽廣播，說話超嗲的女主播在一番心靈絮語后，放出一首歌：來自孟庭葦新版的《冬季到臺北來看雨》。歌的開頭是一聲雷響，雨水淅淅瀝瀝地落下，輕柔的旋律開始在空蕩蕩的夜里響起：

冬季到臺北來看雨/別在異鄉哭泣/冬季到臺北來看雨/夢是唯一行李/輕輕回來不吵醒往事/就當我從來不曾遠離/如果相逢把話藏心底/沒有人比我更懂你/天還是天喔雨還是雨/我的傘下不再有你/我還是我喔你還是你/只是多了一個冬季……

想起自己漂洋過海來寶島的那天，飛機從長樂飛往桃園，途中云層很厚，我在云中穿行。氣流有時不穩定，整個機艙都晃動起來，我想起之前電視上報道的臺機空難事件，我媽跟我說“一定要照顧好自己”時的場景反復在腦中浮現。那時，我正一個人挎著單肩背包，興沖沖地向海關那里快步走去。身后是我爸我媽，像兩匹年老的駱駝那樣站著，目送我離開。

天還是天喔雨還是雨/這城市我不再熟悉/我還是我喔你還是你/只是多了一個冬季……

十八歲之后，我們都喜歡把眼淚流進心里，在每一個想念潮涌的夜晚，嘩嘩作響，熱浪騰騰。