麻

馬道衡

麻在鄙鄉是經濟作物。

家鄉藏在恒山旮旯，叫灣子。灣子該有水。

我家的麻種在水邊，眨眼間齊刷刷一人高了。晌午到河里游泳，我們就在麻地里換衣服。累了，躺在麻地畔拔些纖細麻編螞蚱籠。

螞蚱籠拳頭大，選三根柔韌者交叉，用更纖細麻繞著三根細麻，一上一下翻著編成圓底，到巴掌大時，把三根麻向上折起，再用細麻一前一后繞著三根麻編，三根麻逐層往一邊扭，編好的螞蚱籠，是托塔天王手托寶塔的濃縮版。早有伙伴從麻地畔的樹叢逮來播播米，與滿身鎧甲的綠螞蚱裝進去，提溜著回家，綠聲響著流了一路。回家，把螞蚱籠掛在屋檐下，“蛐……蛐……”螞蚱聲染綠了院里的家什，削減了人們的焦渴。“蛐……蛐……”“喳……喳……”螞蚱聲把綠啼進了孩子的心田。綠色的夢在孩子心底發芽生根。

夏天的尾巴翹起來時，父親帶我去砍麻。

麻經過一夏天水的滋潤，陽光的淘洗，鳥鳴的熏染，長得威威蕤蕤，密不透風，就像閱兵場上的方陣。把頭頂的穗砍下來，雙掌合穗揉搓，栗色麻籽脫皮而出。“噗”地一吹，浮皮飛揚，稀釋了陽光。扔麻籽進嘴，牙齒一磕，“啪”的一聲，麻籽開裂。用舌尖掏出麻籽，麻酥酥傳遍全身，像觸電一樣。而沒成熟的麻籽汁射向口腔，感覺更愜意，麻是否由此得名，不得而知。

砍倒麻，沉到水塘里面。我抱不動一捆麻。

秋天的暖陽下，父親帶我去撈麻。父親穿著膠靴下水，搬掉壓麻石，把一捆捆麻拖上岸，立起來，讓我扶住，再拖一捆立起來，再拖一捆立起來，三捆麻像演兵場支起的步槍。麻把積蓄了一夏天的綠與水分，與秋風陽光置換來微黃、干爽。幾天后，麻的置換反應完成，父親帶我去背麻。四捆麻輕飄，我平衡不了橫著的麻，走得趔趔趄趄。步子趔趄，腦中也趔趄：物事吸飽水會沉重。風把麻的水分與重量吹哪去了？

閑時，父親抱一捆麻到街頭，陽婆窩兒的人圪蹴著曬暖暖，父親把麻靠在墻上，人們抓一把麻從根部剝麻皮，人們的語言柔柔游走在麻皮和麻秸間，叫醒麻皮。碰到生濕的麻皮，人們的語言像庖丁解牛刀劐過。麻皮報復地在指頭上拉個口子。父親把麻皮匯成一束，綁根，擰著繞成團，陽光在麻皮上眨著眼撒歡兒，一股清香隨陽光輕舞飛揚。父親用亂麻捆好雪白的麻秸，夾在肘彎回家。順手把麻扔進炕角針線笸籮。麻的綠色神奇地變成了麻纖維的栗色與秸稈的雪白。

冬天的夜晚，母親用雪白的麻秸從灶火里引出火，燃著煤油燈，把那束麻抖開，吊在梁上，麻像一尾蛇扭著身子往屋梁竄。我家屋梁確實有過蛇，蛇大概是聽父親給我們講《白蛇傳》時入住的吧？母親把一縷麻繞在紡錘上，吊著紡錘轉，麻綹擰成一股。麻綹中揉著我們撥拉算盤的“噼里啪啦”聲，擰著我們背誦的“昨夜入城市，歸來淚滿巾。遍身羅綺者，不是養蠶人”的詩意，揉進父親講的七步詩的內蘊，匯入“林教頭風雪山神廟”的快意恩仇。最符合“黃金分割”腰肢的紡錘，被揉著意趣聲音的麻縷纏成個豐腴少婦。這軸風情萬種，下軸就典雅溫婉，三股麻縷合起來，被母親在膝蓋上搓成細繩。我邊背古詩，邊把細繩繞成個圓蛋，詩風被繞進繩子。貓好奇地打量繩球，小心翼翼地伸爪拔拉繩球，繩球滾來，貓躥到桌上看。繩球瘦了，貓再伸爪撥拉一下，繩球又瘦了一圈。

母親迷縫著眼，用錘子在鞋底扎眼。

鞋底是母親夏天粘的。母親把五顏六色的布頭刷上糨糊，粘起來，晾干，再刷糨糊，再鋪布頭，鞋襯硬邦邦的，硬得像當時的生活。

母親把錐尖插進頭發磨磨，扎進硬梆梆的鞋底。用愛磨過的錐尖異常鋒利，“噗”地扎透鞋底。母親把細麻繩掛進錐尖那個小豁口，拉錐子。繩“嗤啦”穿過鞋底。錐尖早挑著另一條細繩繞過這條細繩。母親用錐子與細繩寫著作業，作業整齊、精神。母親用錐把敲敲鞋底，“梆梆”作響。母親想讓我們用這硬梆梆的鞋底踩踏硬梆梆的生活嗎？

麻被父親賣到供銷社，交換回日用品，當然也有麻繩，麻袋。秋天，父親肩挎麻繩出工掙工分。

一天，夕陽像在紅漆里泡過，我和伙伴們在場里踢毛兒。突然，一伙伴喊“看”，順他手指望去，一列莊稼垛從夕陽里走出來，四周靜謐，莊稼垛緩緩移動，就像背著太陽。太震撼了。莊稼垛走進場里，我聽到熟悉的叫我名字的聲音。是父親。他卸下背上豆垛，靠著豆垛喘氣，肩膀上是麻繩勒的紅印痕。父親解開麻繩，挽了個花，搭在我肩上，說回家。我肩上搭著麻繩，感覺自己也會背太陽了。

麻繩被谷、黍、豆搔肢得笑軟了腰。怎不是呢？收獲讓人開心。

麻袋就派大用場了。從野外裝回土豆、紅白蘿卜，從場面送回谷子、玉米、黍子、豆子。麻又與伙伴們親密接觸了，嗅著糧食香氣，心舒服透了。

校門外就是油坊。課后，我們就去油坊看磨漿榨油。

舅是油大師傅，我得以進入工作間，看遍每道工序。

精選胡麻籽、油菜籽，炒熟后石碾磨成漿，拌上麻渣上鍋蒸。

此當兒，舅在地上放兩道鐵箍，在鐵箍上鋪麻團。麻團呈扇形，扇把是疙瘩，扇面是麻纖維。扇面朝外一個挨一個排好，把蒸好的麻渣推進麻團，到一定量時，撩起扇面麻纖維，把麻渣包嚴實，往上拔撥鐵箍。舅手拽梁上繩吊環，腳丫踩麻團，踩嚴實后，再包下一個。包至20個，將這摞麻垛，放進榨油槽。20多麻垛肩并肩擠著。舅在麻垛兩邊加上楔子，舉起八磅鐵錘。“嗨”“咣”“嗨”“咣”砸著楔子。“嗨”是舅發力聲。“咣”是錘撞擊楔子聲。“嗨咣”“嗨咣”節奏中，油從麻包縫汩汩流出，麻的栗色、菜籽的黃色、胡麻的褐色變成稠濃紫黃色。

麻抱住麻渣，油也感激地擁抱麻。麻功不可沒！

舅來我家，會給我們幾個廢麻團。母親做菜時，用油麻團在鍋底擦幾擦，菜湯便有了油星兒，柔軟的麻稀釋了時代的堅硬，讓生活有了油星兒。

任何人在世上須經兩大事：出生，死亡。

《禮記·雜記下》中說：麻不加于采。說的是麻的另一功用。父母棄世，嫡子孫頭戴麻，腰系麻，謂之重孝。老人去世，全家族人都戴孝。從哪里看戴孝人與逝者的親疏呢？從門外墻上早釘好的，二齋書寫的麻紙殃書看。其中有子、孫、功服侄、期服侄之稱。老輩人告訴我，期服戴孝一年，功服喪事結束即不穿孝了。那子孫呢？古代孝子要守孝三年。喪期還在棺材下睡。后來，讀李密的《陳情表》中的“慈父見背”，方明白此意。《墨子·公孟》說：“伯父叔父兄弟期”，證實了此說。

另一種方法是看穿戴孝的形式。嫡親子孫孝帽太陽穴處伸出一部分，且吊個棉花球。老輩人告訴我，棉球有塞耳朵之意。表達喪期間嫡子孫要有主見，不聽別人說三道四。孝帽頂部額縫三撮麻。進城工作后，我參加過幾次喪禮，看見兒子孝帽前額縫長方形麻片，哭泣時耷拉下來，遮擋面部。

麻在此擔當大任，表達最虔誠的尊禮。

我們的祖先制定的禮儀，充滿藝術情調，把藝術的虛實相生手法嫻熟地運用到庸常生活禮儀中。以麻做身份標志，在一群白衣人中表達親疏關系。麻成了文化密碼，成了農耕社會禮儀的承載者。

科學興隆，尼龍出現，麻繩麻包漸漸謝幕。人們從麻桿中提取出生物堿制藥，藥揮著關公的青龍偃月刀，挺著張飛的丈八蛇予剿滅病毒。

科學讓麻新生。

麻是經濟作物，實至名歸。