我的老師

曹璇

遲到的感恩

嘈雜紛亂的教室為何突然安靜下來？前桌的他為何回頭背起了單詞？是巧合，還是不為人知的秘密？

答：是教室后門那殺氣騰騰的一張臉。

這個流傳甚廣的段子，在我們班里幾乎每天都會上演。

我們盡職盡責的女“強人”班主任鮑旭黎——我也只敢在紙上直呼她的大名，平時頂多敢叫她一句“老鮑”——總像“牢頭”一樣蹲守在班里，偶爾離班也不忘殺個回馬槍突擊檢查一番。

“老鮑”的負責和好強是出了名的。作為一名金牌班主任，她是南中的驕傲，曾帶出一位市中考狀元，也曾創下過一個班里有6個年級前十名的光輝紀錄。她帶的班級在“奧賽”中年年獲獎。這份成功，無需贅言。

可惜自從接手了我們這班“放養長大”的刺頭兒學生后，她的輝煌似乎便戛然而止。

成績在年級里吊車尾，“奧賽”剃光頭，在學校周會上經常性地受到通報批評……她的不甘和懊喪是顯而易見的。于是，班里總像穿越到了“文革”時期。定期的批斗大會后，全班都會像臺風過境般蔫了吧唧的。不是孰視無睹于她唇上急出的水泡和本就脆弱，又因我們的“不爭氣”而變得嘶啞的聲帶，只是青春期的孩子總是愛故作老成地在自己與老師之間劃下深刻的鴻溝，秉承著“不和老師作對的少年不是好少年”這一理念，豎起滿身的刺去挑戰她的權威。于是有人偷偷給她起了“刨雪梨”的諢名，在她訓完人轉身的一剎那，豎個中指……嫌她兇，嫌她嚴，嫌她管得多。那時的我們更渴望遇見一個溫柔和善的老師。

其實她對我們的好，是有目共睹的

“老鮑”對班級盡職盡責，對我們盡心盡力。三年來，她在午休時堅持不回有空調的辦公室，而是選擇趴在距離電風扇風很遠的講臺上小憩，防止搗蛋分子影響了整個班的午休；三年來，無論多忙多累，她都堅持在中午前認真批改好所有的數學作業并發回，保證我們能在當天及時糾錯；三年來，嗓子不好的她卻從不在課堂上喝水，只因認為這是對學生的不尊重……諸如此類，不勝枚舉。

最重要的是，她對我們所有人都一視同仁，從未放棄。

進入緊張的初三，很多老師為了升學率，都選擇性地放棄了一些學生，把所有精力都放在栽培好苗子上，“老鮑”卻沒有。盡管當時我們班的整體成績依然不盡如人意，但她還是堅持給成績不好的同學排最好的座位，最好的同桌，并經常與他們促膝長談。為了更好地了解他們的內心世界，她甚至去考了心理醫生資格證。她說自己也是個母親，怎么能輕易放棄別的母親的孩子？

她的努力與苦心終于使我們班徹底改頭換面。初三最后一學期，我們初三（7）班終于迎來了可喜的蛻變：班級整體成績明顯提高，各科老師刮目相看，一中提前招考，全市僅進12人，我們班就有四人上榜……中考時，更有超過三分之二的同學考上省級重高，續寫了她的輝煌戰績。她沒有園藝師的溫和，卻愿意傾注自己的一切去等待每一顆種子的花開；她把每個學生都看作自己的孩子，也因此恒固地駐進了每個人柔軟心靈的最深處。畢業晚會那天，她顯然樂瘋了，甚至輕輕哼起了小曲兒。她說：“臭小子們，別翹尾巴！以后要繼續努力，你們是我的驕傲！”

“老鮑”，其實，一生能遇見你這樣的老師，才是我們每個人的驕傲。

那天，我們全班齊唱一曲《感恩的心》——感謝她的兇，感謝她的嚴，感謝她的管得寬和不放棄！

對不起，曾沒有讀懂你的溫柔

我對鮑老師的認知過程，可謂一言難盡，感徹心扉。

小升初升學考時，我以令人咋舌的高分彪悍地進入這所學校，但初中課業學習的難度和深度都已超越了小聰明能達到最高層次，于是學習習慣和學習能力都不足的我，自然成績一落千丈。巨大的落差讓我生出了幾分自暴自棄之心：算了，就這么混吧！然而鮑老師總能以黑鏡框后犀利的眼神一眼看穿我的渾渾噩噩，并以“毒舌”的口吻大力施壓——啊，最要命的是，她還曾聯合我爹娘，里應外合地用“鐵血手腕”封殺了我至愛的漫畫。說不埋怨她，那真是鬼都不信，我也曾在私下里稱她為“滅絕師太”，覺得她只會以強硬的態度撥亂反正。但后來我卻逐漸改變了對她的看法。

家校聯系原本是用于記錄作業和學生完成情況的本子，她卻將它變成了消除師生心靈隔閡的破冰船。每當我因考試成績不理想而心灰意冷時，她總會在我本子上留下這樣的話語：“李嘉誠曾說，其實每個人都可以有高的夢想，區別只在于當你失敗時能否從自怨自艾的心境中走出來，當你成功時，能否在此基礎上繼續前行！”“努力的人不一定成功，但成功者一定付出了努力！”“升學考的輝煌肯定了你的潛在能力，后來下跌的成績只是說明了你沒有夯實基礎，而絕非放棄自己的理由。在我看來，你是一個極有前途的孩子，相信自己，請為了自己的未來拼搏！”她從來不是一個溫柔的人，即使是這些心靈雞湯式的文字，也寫得殺氣騰騰，大有吹響沖鋒號和失敗挫折后決一死戰之味。然而，我的心卻在這些點滴話語中被逐漸浸潤，慢慢找回了遺失已久的昂揚斗志。我對她的理解和感激，也在這無聲的激勵中，潛移默化地發生著改變。

霹靂手段，嚴師心腸。本以為自己對她已足夠了解，但直到那天我才發現，原來我還未曾讀懂她的溫柔。

那是體育中考的日子，雨后的濕風帶來一股甜美腐敗的氣息，令人無端想起晚清皇祠中古朽的木雕。因為仰臥起坐考試的臨時變更，幫我壓腿的同學換了一個別班陌生的女孩子。我去問和她同班的人，她壓腿的技術如何，得到對方一個憐憫的回答：“我被她壓的時候，從未滿分過。”這對于體育本就沒信心的我來說，不啻于一個晴天霹靂。

“老鮑”就在這時發現了我白得嚇人的臉色。不得不說，那天的她格外溫情，黑框眼鏡后一貫淬著寒光的眼神也變得格外柔和親切。在她輕輕伸手抱住我的那一剎那，我驚呆了，身體僵直得像塊門板。

她有些笨拙地拍撫著我的雙肩，用從未有過的輕柔語調平復了我心中的慌亂：“別怕，我在這！”與此同時，我聞到她頭上洗發液淡淡的馨香，味道和母親愛用的一樣。

我忽然很沒出息地有了想哭的沖動。

在考場上，有一個人在你身后無條件地做你的堅強后盾，這是一種難言的幸福和幸運。許是因為有了這份底氣，我輕松通過了排球測試。接下來的仰臥起坐測試中，為消除我的顧慮，她還特意請來體育老師親自為我壓腿，保證我在考試時心無旁鶩。“38，39……”外校來的監考老師計著數，身體已經很累了，但我的心底卻始終有個聲音在吶喊：“加油，要對得起自己，更要對得起她！”“恭喜滿分通過！”監考老師微笑著祝賀我，我疲乏地躺在軟墊上，心中卻是被雪擦拭過般的璀璨。“”老鮑”顯然比我還興奮，笑得嘴都合不攏了。“考傻啦，還不快起來，別影響后面的人考試！”話雖如此，她還是向我伸出了手，拉我起身。觸手一剎那，只覺她的手掌滿是被粉筆畫出的滄桑，但，真的很溫暖。

那是2014年4月25日，體育中考拉下帷幕。集體拿到體育滿分的我們在金華八中成片的樟樹下擁抱、鼓勵、歡呼。她遠遠地站在一棵樹下，微笑著分享我們的喜悅。

眼淚真的就忍不住了——“老鮑”，對不起，我曾沒有讀懂你的溫柔。

“老鮑”，多年以后，即使我們已各處天南海北，但有你存在的地方，都會有我們無盡的思念。永遠不會忘記有一個人，她曾用無悔的年華包容我們的缺陷，用嚴厲的假面磨平我們的鋒芒，用驕人的熱情滌蕩我們的青春。

光陰荏苒，你永遠是我們最親的人。