嘿，廉頗，你好嗎？

郝娜

1

那時，他是我們的班主任，40剛出頭的年紀，個子矮矮，頭發黑亮，走起路大步流星，帶起一陣風。剛上高中時，同學們見他個子矮，又不像是不茍言笑的類型，心里對班主任的天然畏懼便減了幾分。不想，沒過幾天，一位同學上課搗亂時，他竟出現在門口：“XXX，你出來一下。”隔著一層玻璃的我們，隱約聽到走廊里他粗獷的聲音，握筆的手不禁一顫。

嚴歸嚴，他講課是真好。講到國際關系，旁征博引，能用生動的比喻和通俗的大白話，輕輕巧巧為我們傳道解惑。興之所至，他雙腳在講臺上飛速移動，手中粉筆“唰唰”寫下幾個大字，末了，“噌”地轉頭望向我們：“懂了嗎？”再看他的板書，談不上整齊，卻因了那自成一派的行楷而賞心悅目。

高中的學生越學到后來越容易有疲憊感，但見其他課上有同學把書摞成一沓當掩體，自己在書后埋頭昏睡，卻從未見他的課上有人不專注。某天，前排同學小A抬頭時偶然看見面前的粉筆盒上，不知誰悄然寫了三個字——將種花，那正是他名字的諧音。因為那幾個字是背著黑板的方向寫的，下筆又極淺淡，所以，從始至終他都沒發現。

2

上高中不久，他便把我和幾個同學叫過去，興奮地說：“咱們要建一個校園廣播站，起什么名字好呢？以后，你們就自己定板塊，想播什么就播什么吧！”就這樣，每天下午課外活動的20分鐘就成了我們的私人訂制。在那么緊張的高中生活中，不知道他頂住了多大壓力，才讓這個廣播站維持了一年半，讓我們這幾個熱愛播音的同學心情快樂了那么久。

上高三了，有段時間卻癡迷袁騰飛的《兩宋風云》，連著遲到了好幾次。有天早上他在走廊問我，我支支吾吾地回答，為了多了解歷史知識，每天晚上得看一看《百家講壇》，說不定高考還能考出來！并努力作出一副極其誠懇而無辜的樣子。他認真聽著，竟沒皺一下眉頭，只說，你這個出發點很好，不過，以后能早起，盡量還是早起一些啊！回去吧！

有一天，他讓班里每個人寫幾句對他的評價，不記名交上去。大家照做完，就埋頭各自復習起來，他在講臺上，輕輕翻看著紙條。不知什么時候，紙條的“沙沙”聲停止了，接著是一陣奇異的安靜。一直沒吱聲的他發話了：“我怎么也想不到會收到這樣的評語！”他難掩激動：“你就是個偽君子，根本不配做老師！從沒見過像你這樣誤人子弟的老師！”他拿著紙條的手顫抖著，“我的精力畢竟有限啊，我兒子成績從班級前5名掉到了50名，我只能顧你們這一頭。再怎么不好，我也不至于像你們說的這樣吧，不至于吧！”他的神情前所未有的悲戚，淚水順著黑紅的臉頰滑下來。那天的后半節課，誰都沒說話，只有他的手機，不時有“滴滴”的短信提醒。不知道多少心疼他的同學默默斟酌著安慰他的言語，每個同學都得到了他的回復，只有兩個字，謝謝。

3

朋友聚會，一個比我低一屆的朋友說起他：“蔣老師啊，現在聾得都快聽不到了！”我猛然一驚，想起去年有朋友回母校辦事，在辦公室見到他，上去打了個招呼。他蹙起眉頭，瞇著眼，說：“都什么時候了，你怎么還不回去上課？”朋友愣在那里，說：“我是您上一屆的學生！”

又有人講，“那年我們一幫人在網吧上網，蔣老師忽然走進來，嚇得我們直往桌子底下鉆。誰知道他沒理會我們，而是一張桌子一張桌子地找他兒子，找著了，拳頭一攥，‘嗵嗵嗵就往后背鑿了三拳，哈，真帶勁兒！”我聽著，想到他在烏煙瘴氣的網吧里瞇著眼找兒子的身影，今日竟被人當作飯后談資，心中難過起來。

最近一次聽到他的消息，是在今年的一次全縣演講比賽上，有人說起他，正上著課，不知怎么就突然在講臺上暈倒了。

有5年沒見他了吧？廉頗老矣，尚能飯否？