政治的“地板與天花板”——施特勞斯論政治生活的限域及其啟示

政治的“地板與天花板”
——施特勞斯論政治生活的限域及其啟示

楊子飛

(杭州電子科技大學 人文與法學院,杭州 310018)

摘要：現代政治哲學因其缺乏對政治限域的清醒認識,容易陷入政治爛漫主義和政治虛無主義的泥潭。與此相反,施特勞斯秉承古典政治哲學的智慧,認為政治生活存在著人類理性無法逾越的界限:政治生活的最高上限是哲人王的統治,但這是可欲而不可求的;政治生活的最低下限是自然正確的原則,這是任何政治社會賴以持存的根基。以此視野為基礎,現實政治實踐的樞機就在于智慧與同意的平衡,這就是古典政治保守主義的根本精神。

關鍵詞:施特勞斯;政治;限域;政治保守主義

收稿日期：2015-01-30

作者簡介：楊子飛,男,杭州電子科技大學人文與法學院講師,哲學博士,主要從事政治哲學研究。

中圖分類號：B822文獻標志碼：A

收稿日期：2015-03-04

“The Floor and the Ceiling” of Politics

—Strauss’s Views on the Limit of Political Life and its Revelation

YANG Zi-fei

(Humanity&LawSchool,HangzhouDianziUniversity,Hangzhou310018,China)

Abstract:The modern political philosophy hasn’t recognized the limit of politics; it always easily falls into the trap of political romanticism and political nihilism. In contrast, Strauss adhering to the wisdom of classical political philosophy, tells us that the political life has some limits which human reason can’t exceed: the highest upper limit of political life is the rule of philosophy’s king, which is desirable, but not impossible; the lowest limit of political life is natural right principle, which is indispensable root of any political society. On the basis of this vision, the key of actual political practice is the balance of wisdom and agreement, and this is the fundamental spirit of classical political conservatism.

Key words: Strauss; politic; limit; political conservatism

一、引言:政治的“瘧疾”

綜觀歷史與現實,我們發現現代性政治有一個奇怪的毛病,就像人患了瘧疾一樣,在政治爛漫主義和政治虛無主義之間來回擺蕩。前有法國大革命改天換地的政治豪情,后有德意志虛無主義喚來的法西斯專政,*關于現代性的三次浪潮及其政治后果的論述請參見An Introduction to Political Philosophy: Ten Essays by Leo Strauss, ed. Hilail Gildin, Detroit: Wayne State University Press,1989,pp.82-83.緊接著又是歷史決定論武裝起來的共產主義實踐,到了今天,還有眾所周知的政治冷漠相伴左右。總之,不管是政治的“發燒”還是政治的“低溫”,都是政治機體病態的表征,都將給人類文明帶來可怕的災難。

治病必先探源。之所以會陷入冰火兩重天的泥潭,是因為現代政治哲學光顧著改造現實的政治,卻忘記了一個更加根本的問題:何謂政治生活的本性？！在現代政治哲人看來,政治最多只是一個特殊的人造物,可以完全按照人類理性的原則來構造。[1]政治哲學的任務就是找到這一理性原則,然后制定一個指導政治實踐的行動方案。正是根據這一邏輯,現實政治將接受理性法則的不斷拷問,政治大廈的根基將不斷地被挖掘出來,不斷地被代之以理性裝飾起來的“根基”,這就是鼓舞了幾代人的政治爛漫主義。然而,一旦爛漫主義的幻象破滅,對理性的信仰不再牢靠,人們又將投入政治虛無主義的懷抱。因此,表面上看來截然相反的兩種政治現象,其背后的邏輯卻是一貫的:理性與政治或者說哲學與政治是完全可以而且應該相互融合的。

在施特勞斯看來,現代政治哲學所理解的政治本質上是已經“被哲學化了的政治”,它最經典的表述應該就是波普爾所說的“開放社會”,*通常認為施特勞斯聯合沃格林拒斥波普爾就是因為波普爾的“開放社會”一書,請參見甘陽:《政治哲人施特勞斯:古典保守主義政治哲學的復興》,載《自然權利與歷史》,彭剛譯,北京三聯書店2006年版,第7頁。但筆者認為這種判斷有這樣一種嫌疑:把施特勞斯與波普爾之爭簡化為意識形態之爭。但這種立場顯然無法被施特勞斯所接受,因為他直接批判波普爾的地方就在于他認為波普爾是意識形態鼓吹手,更根本的應該在于他認為波普爾面對古典著作時的傲慢態度。具體請參見施特勞斯:《信仰與政治哲學——施特勞斯與沃格林通信集》,謝華育、張新樟等譯,上海華東師范大學出版社2007年版,第94頁。這個社會上下通透,生活于其中的每一個人都可以自由而平等地追求自己的幸福(隨便怎樣理解)生活。但是,施特勞斯認為這是一種不切實際的幻想,而且危害無窮。真正的政治社會就是“自然的洞穴”,而洞穴之作為洞穴就在于它被當做世界本身,就在于其中的人完全沐浴在政治生活之中。[2]240在這種古典視野下,政治生活是一個有限的、封閉的場域,它與我們生活的房子一樣,下面有地板做支撐,上面有天花板覆蓋。[3]140-141政治的“地板與天花板”就是人類理性無法逾越的界限,清醒地認識到這一界限,是我們采取一切政治行動的前提條件,同時也是健全的政治保守主義的根本精神所在。

二、政治的“天花板”

在現代政治哲人看來,古典哲人一再強調德性至上,美則美矣,但卻注定無法變為現實。正是出于對烏托邦性質的不滿,現代政治哲人才決心從“人們實際上如何生活”的低處出發,在“低俗而穩固”的基礎上確保正當社會秩序的實現。[4]的確,古典政治哲學從“人們應該如何生活”的高處來評判政治制度,它始終關心的是“什么是最佳的政制？”,可以最有效地指導德性的實踐。

在古典政治哲學看來,最佳的政制就是哲人的智慧的絕對統治。[5]140這是因為政治生活的特征就在于持對立主張的人們之間的價值沖突,每一種主張都以善好或正義的意見為基礎。[6]因此,政治生活就呼喚一種智慧的出現,政治哲學的根本任務就是要澄清并最終解決這種沖突。而要想終極地解決政治沖突,就必須把政治放在一個整全的大背景中來看待,因為政治社會作為一個“模仿的整全”,它是真正的整全的一部分。[7]我們只有理解和把握了整全,才有可能徹底理解和把握其部分,進而才有可能徹底地解決政治沖突。也就是說,政治生活需要一種關于整全的智慧來支撐,而這正是哲人的本來含義,所謂真正的哲人,就是把自己的一生奉獻于認識整全、追求智慧的人。因此,政治共同體的幸福就取決于哲學研究,因為只有哲學所追求的智慧才可以徹底解決人類幸福的問題。[8]93這樣看來,哲人的絕對統治似乎是政治問題唯一智慧的解決辦法,哲人的智慧里裝有關于“上天訂立的規范”或者說“不成文法”的知識,智者的統治是代自然在統治,因此當然就是最符合自然的。智慧之人將分派給每一個不智之人最適合他用的東西和最適合他做的事情。只有這樣的政制才可以徹底消除人世的惡。[9]這就是柏拉圖所說的哲人-王的政制,是人類可以憑借理性去想象的最佳的政制形式,我們可以把它稱為政治的“天花板”。

毫無疑問,這種哲人-王的最佳政制一定會給人一種僭政的想象,德魯里就批評施特勞斯的古典自然正當教誨實質上就是對僭政的教誨,[10]而像波普爾這樣的學者也一定會把柏拉圖和施特勞斯當做是“開放社會的敵人”。在這里沒有必要為柏拉圖和施特勞斯辯護,我們只需進一步追問:古典哲人為何要提出哲人-王這樣一種政制形式？他為我們描繪政治的“天花板”的最終意圖是什么？

我們可以直截了當地回答,描繪政治的“天花板”絕非就是像德魯里和波普爾所認為的那樣,是用來指導政治實踐的社會改革方案,它本質上是一個只存在于言辭當中的“烏托邦”。[5]139這首先是因為完滿的智慧只能存在于言辭之中,理性只能觸及這樣一種神一樣的狀態,但人類憑借理性卻無法真正達到這樣一種完滿。理論上說,哲人王的統治就像是神一樣在統治,只有神一樣的統治才有可能徹底消滅人世間的惡,但人終究只是人。哲人也只是一直處于追求智慧的征途之上,而無法占有智慧。我們由此也可以推論出施特勞斯的一個重要論斷:政治生活渴望并且需要一種神學的支撐,而哲學雖然渴望“神一樣”的智慧,但哲學終究只是對于智慧的無止境的探求,因此它就勢必對政治的以及神學的教條構成嚴峻的挑戰。這就是施特勞斯所謂的“神學-政治問題”。[11]可以說,哲學與政治以及神學的永恒沖突是最佳政治無法實現的根本原因。

另外一個與之息息相關的原因在于哲人與王的結合是可欲而不可求的,它依賴于人類理性所無法控制的機運。一方面非智者不愿意接受智者的統治,因為他們是非智者,并不清楚智慧者智慧之所在。這樣,再順從的非智者也可能不同意智者的絕對統治。另一方面,智者也不愿意統治,[2]124更遑論當僭主了。哲人實際上內在地不可能做好的統治者,因為一個好的統治者必須關注被統治者的利益和幸福,也就是說要有意做善事或行正義,而真正的哲人只關心自己的事情。如果要哲人來統治就必須強迫他,只有強迫一個骨子里不愿意統治的人來統治,才有可能實現最好的政治,這樣看來,即使是最好的政治看來也必須基于一種不義。就這樣,施特勞斯所展現的柏拉圖把我們帶進了這樣一個死胡同:渴望統治的人沒有智慧,有智慧的人不想統治。最好的人即使是與最好的政治也是不能相融合的,它讓我們看到了政治生活的終極局限性:城邦永遠都不會是哲人的最終歸宿,不是人類棲居的永恒家園。

因此,如果從否定意義上說,古典政治哲人構想最佳政制,絕不像我們現代人所認為的是要為現實政治提供實踐的藍圖,而毋寧說它是對這種政治理想主義的最高批判。[12]227政治的“天花板”為我們提供了一個穩定的標準,我們可以據此判斷任何實際的政治秩序;同時,它也給予我們一個嚴峻的警告:不要對于政治抱有過高的期望,政治生活內在地擁有其無法逾越的界限。

從肯定的意義上說,之所以要在言辭中(而非行動中)建構最佳政制,描繪政治的“天花板”,是因為只有通過在言辭中建構最佳政制才有可能回答何謂自然地就是最好的生活這個問題。什么東西依據自然是正當的,或者什么是正義這樣的問題,只有通過對最佳制度的構想和談論,才能找到完備的答案。[5]144換句話說,城邦是模仿的整全,只有穿越這個模仿的整全,真正的整全才有可能向我們顯現。因此,筆者認為,對“何謂最好的城邦”的追問是對“何謂最好的生活”的追問的必經之路;最好的人只有在與最好的城邦的對峙之下才有可能得到完整地回答。這就是柏拉圖在追問何謂真正正義的人的時候轉而追問何謂真正正義的城邦的原因,對政治的追問服務于對哲學的關懷。

總而言之,在古典政治哲學看來,政治的最高“天花板”就是哲人的統治,而這只是在言辭中描繪的“烏托邦”,它的目的除了彰顯政治生活的局限性,批判狂熱的政治理想主義之外,更是為了突出哲學生活的高貴性。

三、政治的“地板”

如果說,哲人的統治構成了政治社會遙不可及的“天花板”,那么自然正當的原則則構成了政治社會的“地板”;如果說前者因其高蹈而不切實際,那么后者則因其過于實際而多少有些“赤裸裸”,以至于有太多的人不愿意接受甚至正視它。這是因為,自然正當的原則是要我們承認在眾多人為的、習俗性的正當原則之外,存在著一種自然的就是正當的原則,它是任何政治社會如果想要存續下去就必須承認的原則。[3]140

毋庸諱言,人類社會歷史上存在著多種多樣相互沖突的正當性觀念,這種多元性不僅發生在不同群體之間,而且也發生在同一個群體的不同時間段之間。歷史主義者以此為證據證明根本不存在超時空的正當性原則。[5]10但是,施特勞斯認為,諸神大戰的歷史經驗并不能邏輯地證明不存在終極的、絕對的價值,它最多只是告訴我們,在這樣一些重要的問題上我們是無知的,而認識到這樣一種無知正是哲學追問自然正當原則的自然起點。

那么,為什么對于無知的自然意識能夠成為古典哲人追問自然的正當的動力,而意識到諸神大戰卻成為現代人否認自然正當的根據呢？這就涉及到一個古今之爭的根本性問題,即如何看待哲學與神學之爭。[8]172古典哲學清楚地認識到人類理性的有限性,因此它把哲學與神學之爭看做是人類理性必須面對但卻無法解決的問題。而自斯賓諾莎開始的現代哲人自認為一勞永逸地駁倒了神學,[13]進而可以把政治社會從神學的束縛中解放出來,代之以哲學與政治的同盟。但是,20世紀啟示神學的復興告訴施特勞斯,現代哲人對于神學的攻擊是不成功的,因為人類理性根本上無法在不借助上帝的前提下提供一套完整的解釋世界的系統。[14]254-255也就是說,上帝不是那么容易被殺死的。而恰恰是有了神學這個強勁對手的持續存在,才使得哲學對于整全的智慧的追問有了根本的動力。也就是說,對于自然正當原則的追問,就是在神學-政治同盟的自然背景下才有其可能和必要的。

如果我們承認神學是哲學無法駁倒、不可或缺的對手,那么我們也必須承認面對神學-政治問題的糾纏就是哲學的本分。哲學必須清楚地認識到政治永遠都需要或渴望一種神學站在它的身后,因為一個穩定健康的政治生活永遠都需要教條主義的支撐,而神學就是最明目張膽的教條,它直接擊中了人類天性當中的一個重要組成部分。[5]22這就是對于確定性的渴望,神學“一勞永逸”地滿足了人類的這種需求。但是,在眾多的神法、眾多的政治權威之間存在著令人尷尬的矛盾沖突,這一事實促使哲人去追尋區別于習俗的正當之外的自然的正當原則。[5]86從中我們可以看出,哲學追問具有天生的政治性:如果說神學是用一種非理性的方式為政治生活奠定基礎,那么政治哲學就是試圖用一種理性的方式來為政治生活奠定基礎。

表面上看,自然正當的原則對于政治秩序具有極強的顛覆性,18世紀的革命派就具有這樣的觀念。雖然絕大多數人都渴望確定性的溫床,而哲學總是呈現出懷疑主義的樣態,但哲學對于自然正當的追尋卻是人類憑借理性對于確定性的終極解決方案。雖然任何共同體都需要在尋求共同善好的各類人的意志和意見之上建立起共識,[15]149而哲學總是表現為對既有意見的挑戰,但哲學實際上是試圖用知識來取代意見,因而可以看做是對共同體共識的理性化努力。從這個意義上說,政治哲學似乎承擔起了神學的功能,或者說成了“神學的婢女”。[2]11

盡管施特勞斯從來沒有明確說明到底“什么是自然”以及“什么是自然正當”,但是他用哲學與“神學-政治問題”相對舉的方式,向我們證明了如果人類試圖借助理性來終極地解決政治問題,就必然要訴諸自然正當的原則,因為它是任何政治社會賴以持存的基礎。雖然施特勞斯一再指出:任何政治都有僭政的成分,差別只不過在于程度的不同,[12]76或者說專制時刻都有著被訴求的可能性,哪怕是再開放再自由的民主政治都不例外。在施特勞斯看來,以希特勒的法西斯專政為典型代表的現代僭政就是以德意志虛無主義為基礎的,正是非理性的虛無主義土壤呼喚和造就了希特勒式的現代僭主。作為治病的藥方,對于自然正當原則的堅守,實際上就是對理性解決人類問題的原則的堅守,將為我們防止政治的虛無主義、抵抗各種僭政統治提供極其重要的思想資源。

四、政治的實踐:智慧與同意的平衡

一旦我們清楚地認識了政治生活的“地板與天花板”,我們就能在政治生活中獲得有益的啟示。所謂“執其兩端而用之”,可以說現實中的政治實踐都是處于“地板”與“天花板”之間的一個平衡狀態。

施特勞斯說,實踐中切實可行的最佳政制是智慧與同意的折中。[5]141我們可以從兩個方面來看待這個論斷。一方面,雖然說哲人在言辭中建構的最佳城邦因其過于完美是不可能實現的,然而這樣一種烏托邦卻絕非海市蜃樓,它揭示了政治權力對智慧的迫切需要。如果說智慧的絕對統治是不可能的,那么智慧的相對統治就是可能的,并且是必要的,它是我們理性地解決政治問題的必然要求。

與之密切相關的另一方面在于,正因為智慧不能全然憑借自身來施行統治,更無法以純粹強制的方式來統治不明智者,因此智慧的統治就必須獲得民眾的同意。如果說嚴格意義上的智慧是理性的象征,那么作為整體的民眾就代表了政治當中非理性的因素,理性必須要能夠獲得非理性的因素的同意才有可能切實發揮作用。因此,智慧者就必須向詩人學習,學習一種政治修辭的技藝。[15]189這種技藝其實是任何政治中(尤其是民主政治)非常重要的政治技藝,它可以幫助政治精英贏得民眾的同意。

我們由此看到,不管是智慧的統治還是同意的折中,都是自然的,因為它們都是政治共同體內部異質性的體現,這種異質性就體現在施特勞斯極其強調的哲人與非哲人的本質差別。但是,如前所述,哲人是不愿意統治的,因為他們本質上蔑視政治。進一步折中的辦法就是由一個明智的立法者制定一套公民們經循循善誘而自愿采用的法律,法律某種意義上就是智慧的不完全體現。而那些執行法律的人必須能夠根據立法者所無法預見的情勢的要求來“完成”法律,這些人就叫高尚之士或紳士。實踐中的最佳政制就是教養良好的紳士通過法律來施行的統治,[5]142這種政制就是平衡智慧與同意的產物。

顯然,施特勞斯對于同意的強調帶有策略性的考慮因素在內,而他真正突出的是精英主義的、好人治國的理念,也就是強調優秀的政治家在政治共同體中的重要性。因為在施特勞斯看來,現代性政治過分強調了同意的一面,他把通過自由教育來培養政治家看做是糾正大眾民主弊病的一個良方。[14]4實際上,只要我們承認政治生活在本性上呼喚智慧的介入,而任何現實的政治又都是智慧與同意共同作用的結果,那么我們也就必須承認在(尤其是)我們這個時代對政治家德性的強調是緊迫的任務。

五、結語:政治保守主義的智慧

綜上所述,施特勞斯借助于柏拉圖式的政治哲學向我們呈現了政治生活的整全視野:它是一個有著最高可能性和最低條件的封閉的場域。其中,哲人王的統治構成了政治生活的“天花板”,它雖然是一個在言辭中構建的烏托邦,但是它彰顯了政治生活的局限性以及哲學生活的優越性;自然正當的原則則構成了政治生活的“地板”,它是任何政治社會賴以持存的根基,是人類憑借理性來解決政治問題的最后根據。如果說人是介于神與獸之間的存在物,[16]那么,政治的“天花板”就是指示了人向神的高度看齊的可能性,而政治的“地板”就是保障人類共同體的存續,并避免人性向野獸狀態的滑落。

施特勞斯曾經說“不是人類所打的結,無法由人類解開”。[17]同樣的,由“地板和天花板”構成的政治限域是人類理性可以觸及但卻終究無法超越的界限,清楚地認識到這一點,我們就可以避免政治生活中的極端現象:一方面,我們將不會再對政治生活抱有過高的期待,以至于陷入狂熱的政治爛漫主義當中;另一方面,我們也不會對政治生活過度的失望,以至于陷入危險的政治虛無主義當中。相反,在現實的政治實踐中,我們將能夠在智慧與同意之間、理性與非理性之間取得一個妥善的平衡,在不扭曲政治生活本性的基礎上,把政治生活帶入健康平穩的軌道。我認為這就是施特勞斯古典政治保守主義的根本精神。

參考文獻：

[1]ROBERT C BARTLETT. The Idea of Enlightenment: A Post-Mortem Study[M]. London: University of Toronto Press,2001:4.

[2]LEO STRAUSS. The City and Man[M]. Chicago: The University of Chicago Press,1964.

[3]LEO STRAUSS. Studies in Platonic Political Philosophy[G]. Chicago: University of Chicago Press,1983.

[4]ALAN BLOOM. The Closing of the American Mind: How Higher Education Has Failed Democracy and Impoverished the Souls of Today’s Students[M]. New York: Simon and Schuster Paperbacks,1987:167.

[5]LEO STRAUSS. Natural Right and History[M]. Chicago: The University of Chicago Press,1953.

[6]LEO STRAUSS. The Rebirth of Classical Political Rationalism: An Introduction to the Thought of Leo Strauss[G]. Chicago: The University of Chicago Press,1989:51.

[7]LEO STRAUSS. The Origins of Political Science and the Problem of Scorates[J]. Interpretation,1996,23(2):138.

[8]LEO STRAUSS. What is Political Philosophy and Other Studies[G]. Glencoe: The Free Press,1959.

[9]LEO STRAUSS. Jerusalem and Athens[M]// LEO STRAUSS. Studies in Platonic Political Philosophy. Chicago: The University of Chicago Press,1983:171-172.

[10]莎迪亞·德魯里.列奧·施特勞斯的政治觀念[M].張新剛,張源,譯.北京:新星出版社,2010:191.

[11]LEO STRAUSS. Jewish Philosophy and the Crisis of Modernity[G]. New York: State University of New York Press,1997:453.

[12]LEO STRAUSS. On Tyranny[M]. Glencoe: The Free Press,1963.

[13]LEO STRAUSS. Spinoza’s Critique of Religion[M]. Translated by E. M. Sinclair. New York: Schocken Books,1965:28-29.

[14]LEO STRAUSS. Liberalism Ancient and Modern[G]. Chicago: The University of Chicago Press,1968.

[15]艾倫.布魯姆.愛的階梯[M]//柏拉圖.柏拉圖的《會飲》.劉小楓,譯.北京:華夏出版社,2003.

[16]HARRY JAFFA. The Conditions of Freedom: Essays in Political Philosophy[G]. Claremont: Claremont Institute,2000:153.

[17]LEO STRAUSS. An Introduction to Political Philosophy: Ten Essays by Leo Strauss[G]. Detroit: Wayne State University Press,1989:253.

(責任編輯陶舒亞)