并非總統靠不住

高寧

林達所著“近距離看美國”系列叢書之《歷史深處的憂慮》主要介紹了美國憲法如何誕生，以及美國人民在追求“生命權、自由權和幸福權”的過程中為此付出的代價；另一本《總統是靠不住的》，則著重介紹了美國憲法是如何制約這個國家的最高領導人總統的。

看書名，直觀地認為這個“靠不住”不就是抨擊美國總統“說話不算數”、“辦事不靠譜”、“謊言滿天飛”……嗎？其實，全世界的政客，哪個不是這樣。

曾經在網上看見一則克林頓總統的段子：當年克林頓費了九牛二虎之力好不容易把巴勒斯坦和以色列這對冤家捏在了一起，多年戰亂的中東初現和平曙光，諾貝爾和平獎也向他伸出了橄欖枝。關鍵時候，阿拉法特赴紐約出席聯合國大會，給克林頓送來了千載難逢的好機會。為增進彼此間的信任與了解，緩和多年來的敵意與對峙，克林頓邀請阿拉法特到紐約歌劇院觀看歌劇。

殊不知紐約市長邁克爾·布隆一伯格公然宣布阿拉法特為“不受歡迎的人”，是一個本·拉登似的“恐怖分子”，拒不接待。這下可把總統晾在了大街上，外交無小事啊！何況如此重要的外事活動，關系到政府的決策、國家的威信、總統的臉面，就這樣讓一個認死理的市長給廢了。

如此窘狀，我都想象得出這三人的心境。

無可奈何的克林頓：……（完全無語）

幸災樂禍的布隆一伯格：你總統又怎樣，你大還是憲法大，讓我聽你的，門都沒有。

一頭霧水的阿拉法特：還美國總統，連個小市長都收拾不了，真靠不住。

或許這是一段野史，但反映的卻是美國政治生活中的真實存在。

總統說話靠不住，氣急敗壞的克林頓一定是崩了布隆一伯格的心都有了，至少，撤掉這家伙的才解氣，然而，克林頓卻連一個指頭都動不了布隆一伯格。美國的州長、市長、縣長、鎮長……們，不是總統任命，也沒有組織部來考察提拔，全是本地的老百姓用選票選出來的——真正的權為民所賦，和總統沒有一分錢的關系，總統“節制”不了他們。他們權力的行使看的是當地選民的臉色，而一旦沒有做到“權為民所用”，選票就嘩啦啦的跑了，離他下臺也就不遠了。

還是克林頓，在第二個任期內，瞄上了白宮實習生萊溫斯基。他以為，萬人之上的一國首腦，在一個小實習生面前可以炫耀“有事找大哥，大哥可以給你擺平任何事情”的特權。殊不知，得意忘形的的萊溫斯基無意中將她與總統的“婚外情”暴了光。在獨立檢察官斯塔爾公布調查結果后，克林頓終于意識到要想蒙混過關是“靠不住的”，遂被迫承認與萊溫斯基有過“不適當的關系”，并懇求國人的諒解。但在眾議院占多數席位的共和黨不依不饒，啟動了彈劾總統的程序，以偽證罪和妨礙司法罪兩項彈劾克林頓。好在多項民意測驗表明，美國人對克林頓的工作滿意度卻達到了72%，最終被參議院否決彈劾案。

顏面掃地的克林頓總算僥幸過關，在他驚出一身冷汗的同時，這宗桃色事件也給后任者們提了一個醒，任何超越權限，甚至有損國家形象的事，大到在官場上頤指氣使，小到自己的私生活，都千萬別去碰底線！在美國，任何一個人都可以對總統進行調查。

“水門事件”中的尼克松總統，其實剛開始他是無辜的，其手下為了確保他的連任，偷偷摸摸地潛入民主黨總部，進行偷拍文件和安裝竊聽器的活動，事情敗露，釀成了轟動一時的“水門事件”。當他知道后，以為憑總統的權威就可將此事“擺平”，于是伙同下屬竭力掩蓋事實，但在國會和公眾的壓力下，尼克松不得不任命考克斯為獨立檢察官對水門事件進行調查。

鐵面無私的考克斯在獲悉尼克松曾下令在白宮安裝秘密錄音設備和竊聽電話裝置的時候，要求尼克松交出錄音帶，一下子擊中了尼克松的要害。然而，尼克松以“國家安全”為借口，拒絕交出錄音帶，并再次表現出權力的傲隉，欲極力解除考克斯的職位。不幸的是，司法部并不買賬。考克斯的行為得到國會和最高法院的支持，在國會和最高法院的壓力下，總統權威是“靠不住的”，尼克松被迫交出錄音帶。

錄音磁帶表明，尼克松參與了對“水門事件”的掩蓋。眾議院司法委員會投票通過了彈劾尼克松的三條罪狀，即阻撓司法工作、濫用總統職權和蔑視國會傳調錄音帶的命令。大批共和黨議員紛紛倒戈支持彈劾尼克松，民意測驗也表明尼克松的聲望一落千丈。在眾議院全體會議表決前，尼克松被迫宣布辭職，在最后一刻，表現出了他仍然是一個“憲法文化”背景下產生的民選領導人，向憲法低下了頭，成為美國歷史上遭彈劾而下臺的第二位總統。

然而，這個在美國公眾心目中很不光彩的下臺總統，在中國卻找到了知音。他在中南海的那位千什么都“靠得住”的“無法無天”的老朋友，為此大惑不解，“不就是兩卷錄音帶嗎？有什么了不起？”并替尼克松忿忿不平：“不過是芝麻大小，而現在卻因此鬧得翻天覆地。反正我們不喜歡就是。

一個蹩腳的盜竊未遂案，在美國人眼中成了關系到美國政治體制根本的大事：權大還是法大？而太平洋彼岸的國度，卻將這個蹩腳的盜竊未遂案就只看成街上小偷小摸般“芝麻大小”。尼克松只恨這個總統沒在中國當。

《總統是靠不住的》列舉了克林頓和尼克松的事例說明，即使貴為超級大國的美國總統，面對憲法，他們也有很多時候是“靠不住的”。后任總統，同樣如此。

美國第44任總統奧巴馬的任期，是校園槍擊案頻發的高峰期，這種惡性事件將奧巴馬弄得焦頭爛額的。

2007年4月16日，美國弗吉尼亞理工大學發生惡性校園槍擊案，槍擊造成33人死亡。

2008年2月14日，一名男子在美國北伊利諾伊大學演講廳向人群開槍，打死5人，打傷18人。

2009年4月10日，密歇根州底特律市西郊亨利·福特社區大學校園內發生槍擊案，造成2人死亡。

2012年12月14日，美國康涅狄格州的一所小學響起槍聲，20名小學生和6名教職員喪命。

2013年6月7日加州圣莫尼卡市的一所學校發生槍擊事件，導致至少6人死亡。奧巴馬甚至遲到了與中國國家主席習近平在安納伯格莊園的會晤時間。

實際上，困擾美國人的持槍問題，是每一任總統繞不過去的坎。我估計，奧巴馬太想禁槍了，盡管美國社會頻發的槍殺暴力越來越嚴重，盡管全世界都在呼吁美國禁槍，但作為國家治理者的美國總統，他也只能干瞪眼，只能隔靴搔癢地在“控槍”問題上打太極拳：再三呼吁為管制槍支“立法”；限制某種槍的型號；限制精神健康障礙者擁有槍支；改善武器銷售的后續追蹤數據庫；加強對槍支購買者的背景調查……。甚至，公布一系列遏止槍支暴力的“具體方案”，

但要徹底禁槍，奧巴馬是“靠不住的”，他不敢去觸碰憲法。美國憲法修正案第二條明文規定：“人民有持有和攜帶武器的權利，不得予以侵犯。”2013年，氣急敗壞的奧巴馬簽署了23個與控槍相關的行政命令，不到一年，便沮喪地承認：其推動的控槍法案失敗。

我們也可以按“靠得住”的邏輯去替奧巴馬設想一下：為了維穩，總統說了算，強勢推行禁槍運動，向備州政府發文，歷數持槍給國家和人民帶來的災難；文件特別強調，當前美國人持槍已達8千多萬，而美軍現役軍人才140萬，這些人一旦革了命，分分鐘可以顛覆政權，推翻政府。為此，限3天之內，持槍者通通上繳槍支。全美媒體要配合總統的決定，做好宣傳工作；各制造槍支的企業，大多有黑社會背景，應予徹底清繳；對那些過時不繳的頑固分子，要從重從怏地打擊；對那些利益集團，要揪出后面的“大老虎”……

隨著繳槍運動的深入開展，禁槍大獲成功，奧巴馬第三次、第N次……連任總統，直至83歲死去；死之前，留下遺囑，為了美國人民的長洽久安和禁槍大業，交權給他的弟弟馬克，將美國總統世世代代做下去……

當然，這是以朝鮮最高統帥金正恩的思維去想象的。

美國總統當得窩囊吧？靠不住吧？然而，在這個“靠不住”后面，則是憲法高于一切的治國理念。

總統是個什么東西？在美國人的眼中，充其量就是一個政府機構的大總管。而且，這個“政府機構”還僅僅只是“行政分支”，它所包含的立法、司法還不在內。美國聯邦政府的最高權力分散在三個平行機構，憲法前三條分別規定了國會、總統和最高法院的分權體制，各自的權力來源備不相同：眾議院由各州按地區由享有公民權的大眾選出；參議院席位每個州固定兩名，各州直選；總統則在全國范圍內由各州選舉院選出，實際上和全國直選無異。這種政體結構，形成了誰都不比誰“大”，誰都可以制約誰的制衡機制。

正如知名學者易中天所感嘆，這真是“一個精巧的設計。”

一且總統想“搞點事”，那絕對是被對手——除了上述兩個機構，還有在野黨、媒體、老百姓……盯得死死的。美國著名作家馬克·吐溫說得很不客氣：“政客全都是賊，只要不盯著他們，準會偷東西。”尼克松偷資料，克林頓“偷”人，無一不被盯了出來。這樣的總統，能“無法無天”么，夢想！

作者在書中分析，美國人的概念是這樣：權力本來就都是屬于人民的。由于共同生活的需要，他們達成契約，出讓部分個人權力，給一個共同的管理機構，即地方政府。而聯邦政府的權力，是由地方政府出讓的，從根本上來講，是大家為了共同利益，或者說絕大多數人的利益，而出讓的一部分權力。所以，人民有權對此斤斤計較。他們必須確保基本權力還是留在自己手里，而不是在某一個借口之下，被一個高度集權的政府喧賓奪主，控制一切。

為此，美國第40任總統里根最清楚自己的地位，“每當聽到有人說我是在1981年1月20日成為總統的，我就覺得我必須予以糾正，因為，我并不是自己成為美國總統的，我只是受權暫時管理一個叫做總統制的機構，而這個機構是屬于人民的。”這是里根發自肺腑的一段話，他明白，哪怕是總統，自己有很多時候是“靠不住的”。識時務者為俊杰，于是，在一場由美國在線和探索頻道發起的測驗節目中，里根被選為“最偉大的美國人”就在情理之中了。

明白自己“靠不住”的還有美國第43任總統小布什，他說：“人類千萬年的歷史，最為珍貴的不是令人炫目的科技，不是浩瀚的大師們的經典著作，不是政客們天花亂墜的演講，而是實現了對統治者的馴服，實現了把他們關在籠子里的夢想。因為只有馴服了他們，把他們關了起來，才不會害人。我現在就是站在籠子里向你們講話。這個鐵籠四面插著五根鐵欄桿：選票、多黨制、司法獨立、新聞自由和軍隊國家化。”還在總統“寶座”上的小布什，就清楚自己其實是在籠子里的。他的這個自知之明，被《時代》雜志列為2000和2004年的年度風云人物，也就沒有什么可奇怪的了。

讀完《總統是靠不住的》，就會得到僅從書名去臆斷美國總統“說話不算數”、“辦事不靠譜”、“謊言滿天飛”南轅北轍的認識。原來，美國總統的“靠不住”，正確的解讀則是：總統的“權利是受到限制的”，總統只能在憲法的范圍內行使自己的權力，總統不可能“和尚打傘——無發（法）無天”。

一個國家，如果任其治國者們為所欲為，老百姓的好日子就結束了。睿智的美國建國者們早就預見到了這一點，兩百多年前的費城立憲會議，他們不光把總統的權利關進了《聯邦憲法》這個籠子里，還制約著總統不能“說話不算數”、“辦事不靠譜”、“謊言滿天飛”。一旦越雷池一步，后果是嚴重的。

人性的弱點，東西方都一樣，美國人也不是圣人。

沒有這個制衡，一樣的有小公務員貪賄上億的，一樣的有小法官草營人命將無辜者判死刑的，一樣的有官員將情婦玩到上百的……

沒有這個制衡，總統一旦私欲膨脹，為所欲為，帶來的損失與禍害，就不是區區上億的錢和一條人命這么“不足掛齒”了。

沒有這個制衡，上行下效，結黨營私，那將有抓不完的大大小小的“老虎”和“蒼蠅”。

沒有這個制衡，那就是一個國家、一個民族在個人意志和利益集團控制下的整體潰敗與毀滅。

所以，美國人把他們的總統盯得死死的，一旦發現總統的行為不軌，立刻將其拿下。于是，有了尼克松的“水門”、克林頓的“拉鏈門”等讓總統們威風掃地、狼狽不堪的“政壇丑聞”；同時，也有了里根對權力的敬畏，有了小布什對“籠子”的認可，有了奧巴馬對憲法的無奈……

《總統是靠不住的》，本書作者玩了一個小小的標題游戲，總統都靠不住了，國家如何治理？通讀此書后，才明白了它的真意。

并非總統靠不住，是制度的籠子罩住了他。

并非總統靠不住，是三權分立的精巧設計制約了他。

并非總統靠不住，是民眾的眼睛一直在盯著他。

并非總統靠不住，是這個國家持續強大的根源所在。