為退賽的自己代言

身邊熟悉的朋友和同事也許知道這一年來(lái)我迷上了長(zhǎng)跑，參加了不少馬拉松比賽，這個(gè)月我首次嘗試42.195km的全程馬拉松，結(jié)果失敗了。

寫這篇文章的構(gòu)思在我跑過(guò)上海馬拉松開槍不久后第一個(gè)拐彎，金陵?yáng)|路上的騎樓時(shí)就已想好了：10歲騎在大人肩膀上看一年一度國(guó)慶外灘建筑的燈光，1公里；14歲考完試和同學(xué)通宵逛街露宿在大噴泉石階上的人民廣場(chǎng)，3公里；10年前凌晨2點(diǎn)的靜安公園是那么的熱鬧，5km；畢業(yè)分開3個(gè)月的同學(xué)忘不了，約了一起逛淮海路上的巴黎春天，7km；12點(diǎn)以后46元包夜包自助的復(fù)興公園錢柜，大二時(shí)一學(xué)期總得光顧六七回，10km；我的人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)在小學(xué)五年級(jí)，故事老長(zhǎng)了不說(shuō)了，如今被世博遺址覆蓋已完全找不到地標(biāo)，只有那時(shí)還在冒煙的南市發(fā)電廠的大煙囪（現(xiàn)在的大溫度計(jì)）和一個(gè)門牌上寫著的半淞園三個(gè)字提示著17km左右的地方可能是我當(dāng)時(shí)的小學(xué)……我就準(zhǔn)備這樣寫完我的首個(gè)全馬，回憶我長(zhǎng)大的地方。

可是進(jìn)入后半程，我寫不下去了口我的右腿幾乎要跑瘸了，一哥們也瘸著腿超過(guò)我，關(guān)心地問(wèn)了聲：“傷啦？”我看他還不如我跑得痛快呢，就說(shuō)：“我還好！”心里補(bǔ)了一句：你也不看看你自己。

我試過(guò)趁拿水的時(shí)候用走的方式，右腿肌肉立刻收縮僵硬感覺(jué)那部分組織就要壞死再也無(wú)法工作，趕緊又跑起來(lái)，所以雖然退賽了，但我至少?zèng)]放棄奔跑的姿態(tài)。

看過(guò)一些跑者的勵(lì)志文章，其中有說(shuō)跑到30公里抽筋的，有說(shuō)這里那里磨出血的，也有跑到渾身冰冷想吐的，然后故事的結(jié)尾都不約而同地說(shuō)最后幾公里他們是怎么緩過(guò)來(lái)，聽見(jiàn)有人拼命喊加油，奮而越過(guò)終點(diǎn)線的。那我也等等看緩過(guò)來(lái)是什么感覺(jué)吧？28km時(shí)我感覺(jué)腿的疼痛真的緩解了，可跑速已經(jīng)跌到比常人走路還慢，真的有走路的人開始超過(guò)我，但我繼續(xù)跑！有幾個(gè)跑著的人跑到我身邊開始走，發(fā)現(xiàn)還是比跑的我走得快，我想我給了他們完賽的信心。我也在想可能不是右腿不疼了，是渾身的酸疼蓋過(guò)了右腿的疼，我沒(méi)法轉(zhuǎn)動(dòng)脖子，整個(gè)肩膀的肌肉是僵硬的，我試著活動(dòng)一下脖子，緩慢機(jī)械地把頭轉(zhuǎn)到左邊，看到并肩走的哥們，僵硬的脖子轉(zhuǎn)不回去了，我就這么直勾勾地看著他，直到他十分不情愿地又跑起來(lái)，我以為我的眼神也給了他完賽的信心；左腿因?yàn)槌惺芰祟~外的力量也開始小痛，手指有點(diǎn)發(fā)麻，是要休克的前兆嗎？踩過(guò)35km的計(jì)時(shí)點(diǎn)后，我給一直尾隨其后的收容車司機(jī)伸了個(gè)大拇指，感謝他一路護(hù)航并且沒(méi)有催我上車。

然而坐在收容車?yán)锔杏X(jué)好暖和啊！還有整箱整箱的香蕉吃！但我沒(méi)碰那些香蕉，證明當(dāng)時(shí)我的心情確實(shí)有點(diǎn)低落。好在這次我了解了自己能力的極限，只是請(qǐng)大家不要誤會(huì)，跑過(guò)最后那十分不好受的15km確實(shí)與毅力無(wú)關(guān)，我挺討厭那些誤把堅(jiān)持當(dāng)作毅力來(lái)標(biāo)榜的雞湯黨。要說(shuō)實(shí)話嗎？最后那漫長(zhǎng)的一段路，我是靠好奇心死撐下來(lái)的。我想看看我身體在這種情況下的反應(yīng)，世界上也許只有不到1%的人可以知道自己跑過(guò)20km后將會(huì)是怎樣的感受吧？我想看看。

所以我把這篇賽后基本上是為寫給自己看的小文章改編成本月的編者話，是想告訴大家：我們也許接受了太多成功的故事，因?yàn)槲覀兛傁矚g把成功的喜悅寫下來(lái)，記錄突破個(gè)人紀(jì)錄時(shí)的感覺(jué)，回味第一次的滋味，而那些放棄的人灰溜溜地回家，再也不想提起那段失敗的經(jīng)歷。請(qǐng)不要這樣，請(qǐng)向?qū)Υ齽倮粯尤?duì)待自己的每一次失敗和放棄吧。首先看到一個(gè)不好的自己，才能看到一個(gè)更好的自己，不是嗎？龍應(yīng)臺(tái)寫《1949大江大海》時(shí)說(shuō)她為了替一個(gè)失敗的集體寫點(diǎn)東西，她為一段冰冷的歷史找回了溫度。我也想為失敗的自己寫點(diǎn)什么，不用寫什么理由也不用發(fā)什么勵(lì)志毒誓，只需直視那段歷程，就為了讓原本還有溫度的你不會(huì)因?yàn)檫@次放棄而變得冰冷。