抗戰(zhàn)期間草根生活瑣憶

潘恭

“扣兒”哥哥被抓勞工

“扣兒”是乳名，大名兒不知叫什么，姓李。他爸叫李寶旺，有手藝，廚師，掌白案。在廣安門(mén)內(nèi)順興館多年，和掌柜的成了朋友。他比掌柜的大十幾歲，論哥們兒。孩子們叫他李大爺。他的獨(dú)生兒子就是“扣兒哥”。家在廣安門(mén)外灣子，有塊菜園子地。李大媽和扣兒哥干菜園子活。菜下來(lái)有菜販子到地頭收。家里外頭都有進(jìn)項(xiàng)，三口人，好日子。扣兒哥16歲，壯小伙子。他不愿干地里的活，跑到豐臺(tái)火車(chē)站當(dāng)工人。

1943年秋天，飯館停業(yè)。日偽當(dāng)局不許歇業(yè)，只許報(bào)“暫停營(yíng)業(yè)”。李寶旺回家種菜，兒子去豐臺(tái)掙錢(qián)。心氣兒比關(guān)了買(mǎi)賣(mài)的掌柜的還好點(diǎn)，他套上小驢車(chē)，鋪上棉褥子，進(jìn)城接掌柜的一家到灣子散散心。那時(shí)的廣安門(mén)外，過(guò)了鐵道，臨街房很少。馬路兩邊都是菜地、莊稼地。李家在路南，離馬路不遠(yuǎn)。是自家菜園的角上，沒(méi)有院墻。高粱秸籬笆圍著一明兩暗三間北房、兩間西房。北房東屋住李大爺老兩口，西屋是扣兒哥一人。客人在籬笆門(mén)口下車(chē)，李大媽迎了出來(lái)，讓進(jìn)東屋。那天是用驢打滾兒招待的，一直待到晚上又吃了一頓麻醬花卷綠豆水飯。說(shuō)是等扣兒回來(lái)見(jiàn)見(jiàn)再走，怕關(guān)城門(mén)，又不得不走。小驢車(chē)送客人進(jìn)城，李大爺覺(jué)著客人沒(méi)見(jiàn)著兒子，是個(gè)虧欠。兒子沒(méi)按時(shí)回家，怕出意外。心神不安，一路不住地念叨：扣兒沒(méi)這么晚過(guò)，今兒頭一回。又是抱歉又是揪心。

扣兒一夜沒(méi)回家。李大爺起五更奔了豐臺(tái)。沒(méi)找著扣兒，急了，見(jiàn)人就問(wèn)。說(shuō)是頭天晚上不叫走，白管一頓飯。吃完飯就被轟上悶子車(chē)，拉到關(guān)外去了。聽(tīng)了這話(huà)，李大爺癱在地上，暈了過(guò)去。后來(lái)扣兒的工友，用排子車(chē)?yán)畲鬆敾亓藶匙印拇丝蹆壕蜎](méi)了音信，知道被抓了勞工，可打聽(tīng)不出去了哪兒。李大爺老兩口都病倒了。幸是一位本家侄女知道了，過(guò)來(lái)勸慰，幫忙燒水做飯。李大爺沒(méi)幾天緩過(guò)神兒來(lái)：“這年頭，躲不開(kāi)糟心的事。人的命，天注定。抓走的也不是咱一家。”自己勸自己。李大媽過(guò)不來(lái)這個(gè)勁兒，想兒子惦記兒子。是死是活？活不見(jiàn)人死不見(jiàn)尸。跟誰(shuí)打聽(tīng)，都是不知道。她哭，不吃不喝。誰(shuí)勸，她也不說(shuō)話(huà)。光哭，眼睛老腫著，干澀得沒(méi)眼淚，疼。買(mǎi)眼藥上不管用，沒(méi)去過(guò)醫(yī)院。她看不見(jiàn)了。眼睛看不見(jiàn)，心里更起急，病得趴了炕。熬到年根底下，喊著“扣兒啊！扣兒啊！”咽了氣。還是本家親戚、同村街坊幫忙料理了李大媽的后事。

三口人剩了李大爺一人。他背著糞筐進(jìn)城，去的路上有糞也不撿，回來(lái)才沿途撿糞。那時(shí)汽車(chē)少，運(yùn)輸靠駱駝馱、騾馬驢拉車(chē)。家家養(yǎng)狗，街上亂跑。小孩子四五歲的都在路邊大小便。牲口糞、狗糞、人屎，從廣安門(mén)到灣子三里地，撿多半筐糞，不難。直到這時(shí)，順興館掌柜的才知道李家的變故。李大爺常來(lái)串門(mén)，每次都在糞筐里墊塊東西裝點(diǎn)新下來(lái)的蔬菜。在掌柜的家喝茶聊天，都走背運(yùn)，互相勸互相安慰，都得到些慰藉。

愁苦了兩三年，日本投降了。扣兒居然活著回來(lái)了！媽媽死了，爸爸在，房子院子在。在無(wú)數(shù)遭難的家庭里，李家是幸運(yùn)的。扣兒回到豐臺(tái)火車(chē)站上班，成了家。李大爺還背著糞筐遛彎兒。1954年以后就斷了消息，但是彼此相信——都不會(huì)再走背運(yùn)。

跑買(mǎi)賣(mài)

北京到抗戰(zhàn)后期，市面蕭條，底層百姓掙錢(qián)難。廣安門(mén)一帶的家庭婦女，平時(shí)攬外活，洗補(bǔ)衣服被褥，裁剪縫制衣物，賺錢(qián)貼補(bǔ)家用。那時(shí)攬不著活了，光靠男的，入不敷出。有條件的就跑買(mǎi)賣(mài)，往南到石家莊（當(dāng)時(shí)口頭叫“石門(mén)兒”，那里是石門(mén)驛），往北到張家口。來(lái)回坐三等車(chē)，全程站著。說(shuō)是跑買(mǎi)賣(mài)，其實(shí)就是隨身帶點(diǎn)當(dāng)?shù)厝鄙俚奈锲罚热缡仪f，線(xiàn)襪子、腿帶等東西少；花生油、豬板油好買(mǎi)。來(lái)回帶這個(gè)。去張家口帶手工織的土布，回來(lái)帶煙土（鴉片）。大都通過(guò)關(guān)系（親戚朋友）買(mǎi)進(jìn)賣(mài)出。上下車(chē)，出站進(jìn)站，帶的包裹行李都得打開(kāi)接受檢查，身上也摸索遍。有時(shí)途中車(chē)內(nèi)還抽查。認(rèn)為違禁，物品沒(méi)收，打一巴掌踢一腳，“滾！”你乖乖地上車(chē)、出站。賠錢(qián)，白挨打。不是回回都掙錢(qián)，可回回身體受罪，心里擔(dān)憂(yōu)。一般都帶著孩子，孩子不搜身，能夾帶東西。發(fā)現(xiàn)搜查的過(guò)來(lái)，也自動(dòng)丟棄東西，不然被沒(méi)收還挨打。跑張家口最苦，那時(shí)張家口是“蒙疆政府”，北京是“華北行政委員會(huì)”。“蒙疆”用蒙疆銀行的“蒙疆票”，北京用“聯(lián)合準(zhǔn)備銀行”的“老頭票”，在懷來(lái)車(chē)站兌換。北京的錢(qián)張家口不認(rèn)，張家口的票子到北京是廢紙。車(chē)上擠得透不過(guò)氣，帶著孩子就盡量在車(chē)門(mén)處。三等車(chē)沒(méi)車(chē)門(mén)，只橫著幾道鐵鏈，人坐在階梯上，孩子坐懷里，比站著好點(diǎn)。但風(fēng)大吹得臉疼，鉆涵洞車(chē)頭冒煙散不了，嗆得出不來(lái)氣。一路上風(fēng)吹煙嗆，提心吊膽闖檢查關(guān)。出了前門(mén)車(chē)站，堵在嗓子眼兒的心才落回心口窩。這種買(mǎi)賣(mài)賺錢(qián)不多，也不是常年做。是特殊時(shí)期百姓為生存的掙扎，掙扎留下的記憶。

混合面

經(jīng)過(guò)日偽時(shí)期的北京人，最難忘的是吃混合面。北京的底層市民，擺小攤的，蹬三輪的，當(dāng)壯工的……基本都家無(wú)隔宿糧，買(mǎi)一頓吃一頓。蹬三輪的出車(chē)，拉完一趟活，拿著客人剛給的錢(qián)，先跑進(jìn)糧店。買(mǎi)三斤二斤的棒子面，整張的舊報(bào)紙連包帶裹盛著，捧回家。不然晌午一家人就得空著肚子。這樣的家境，不是普遍也絕不是個(gè)別。

窮人一年四季都吃窩頭，玉米面的多。南城雜院里家家戶(hù)戶(hù)如此，而且住的地方小，沒(méi)有存放東西的空間。米面夠吃三五天就行。好在糧食店多，遠(yuǎn)的也就出門(mén)100步。從牛街口到廣安門(mén)城門(mén)，1000米的距離有13家糧店。日本人占了北京，糧店沒(méi)少，貨不定有沒(méi)有。后來(lái)正經(jīng)糧食沒(méi)有了，只有掃倉(cāng)庫(kù)底子，各種雜糧，發(fā)霉的、帶土的，磨成面——混合面。這種面也不是老有，來(lái)貨賣(mài)一陣，賣(mài)完了等下?lián)堋Ｏ胭I(mǎi)面就早早地到糧店門(mén)外去排隊(duì)，買(mǎi)不著，一家子斷頓兒。人多，心里急，煩躁，秩序亂。警察拿著警棍來(lái)維持，用粉筆在排隊(duì)人的衣服上畫(huà)號(hào)碼，防止加塞兒。警察有時(shí)也揮舞警棍打人。趕上運(yùn)氣不好，挨了警棍，輪到買(mǎi)面，面賣(mài)沒(méi)了！身上疼，肚子餓，回家老小相對(duì)嘆氣發(fā)愁。第二天男的餓著肚子去蹬三輪掙錢(qián)，女的餓著肚子去排隊(duì)買(mǎi)混合面，孩子在家等著爸媽“打食”回來(lái)。

現(xiàn)在老北京人里頭吃過(guò)混合面的不多了。它不是按原料配比磨的，是趕上什么是什么。所以每個(gè)人說(shuō)的不一樣，都不是瞎編。廣安門(mén)這一帶的混合面蒸的窩頭，瓦灰色，暄騰，剛出鍋時(shí)，有糧食的香味。吃慣了玉米面，也覺(jué)不出太難吃。但是牙磣，不敢細(xì)嚼。大便干，難進(jìn)難出。這樣的日子沒(méi)幾年就過(guò)去了，因?yàn)樘厥猓藗冇浀美巍?/p>

（編輯·麻雯）