我為兒子來到這個世界

費米

近一百年前，《新青年》月刊第六卷第六號上刊登了魯迅的一篇雜文《我們怎樣做父親》。談到父親與子女該是什么樣的關系，魯迅說：“所以我現在心以為然的，便只是‘愛。”“所以覺醒的人，此后應將這天性的愛，更加擴張，更加醇化；用無我的愛，自己犧牲于后起新人。”

無我的愛，犧牲自我，這個標準高不高？好像不高，現在好多家長都認為自己就是這么做的。

果真如此嗎？

下面這個故事講的是一個男人如何做父親的。

這個男人叫李力耕，我的大學同學。

于是就有了下面的故事。

“金童玉女”

李力耕身高1米80，肩寬腰窄，一看就是副運動坯子，從小開始鍛煉的。他一入學就加入了系和校田徑隊，短跑、跳高和跳遠，在省高校運動會上都是得過名次的。只要李力耕一上場，女生們就會為他吆喝加油，原因無他，是因為這小子長得帥氣，皮膚白凈不說，高鼻梁、深眼窩，面部輪廓線條分明，是經典的希臘型美男。

金童還得玉女配。蘇恬恬是年級里公認的美女，杏眼加瓜子臉，身高1米73，她的苗條還不是柴火棍那種，該鼓的地方鼓得毫不客氣。她若是跟李力耕站一起，大家都會認為這是天造地設的一對。當然他倆也沒浪費天然資源，新生入學不到半年，就傳出他倆好了的消息。有人也是心有不甘，借年級舞會之機跟蘇恬恬跳了一曲，最后敗下陣來，不得不承認身高確實是個障礙。

大學4年，李力耕和蘇恬恬捉對兒出入，生活甜蜜得跟蜜糖似的。臨了，老天似乎也是有意成全，畢業分配兩人都分回了北京，戀曲繼續唱了下去，一直唱到兩人成了一家人，唱到他們的兒子康康出生。

那一年的11月13號，是康康滿月的日子，暖氣還沒來，李力耕和蘇恬恬給兒子洗了個澡，準備把個干干凈凈的兒子呈上來，好叫參加滿月酒宴的親朋好友們齊齊地叫聲好。

幸福生活似乎才剛剛開始。

小兒肺炎

滿月酒喝過沒兩天，康康病了。

李力耕沒太當回事，還在實驗室里忙活。正在兒研所帶兒子看病的蘇恬恬給他打來電話，要他趕緊過去，說康康都燒到了40度。

李力耕嚇了一跳，放下手頭的活趕到了醫院。

大夫確診說是小兒肺炎。一通輸液后，燒退了，病也治愈了。

總算是虛驚一場。

于是生活繼續。做父母的忙自己的事業，兒子一天天在長大。2歲時，孩子扶著能站立了；2歲半，會開口叫爸爸媽媽了。這樣的成長速度似乎出了問題。一直到4歲了康康還不愛說話。走起路來跌跌撞撞，要拉著大人才不至于摔倒。

肯定是出問題了。

父母帶孩子去了醫院，診斷結果是疑似腦癱。

腦癱？怎么可能呢！

研究生畢業的李力耕心氣兒正高，帶康康就診的擔子就落到了蘇恬恬身上。天壇醫院、宣武醫院，甚至還跑上海的第一人民醫院，四處求醫問藥；中醫，西醫，吃藥，打針，針灸，理療，各種方法都嘗試過了。

沒任何效果。

臨陣退縮

四處求醫一年多后，蘇恬恬疲憊不堪。她對李力耕說，她想去德國留學；這一年多來她自己的事業也荒廢了，再這樣下去怎么得了！

李力耕蒙了。

自從康康診斷為腦癱后，夫妻間爭吵不斷，大學時就開始的恩愛不見了。但李力耕還沒有一點危機意識，直到那一天，蘇恬恬突然消失得無影無蹤，找不著了，說是回娘家了，可娘家人說她們也找不著。

他這才意識到了問題的嚴重性。

那一年，康康6歲了，卻剛學會了爬。他是從站直接到扶著走，沒有經過爬行這個階段。正常的孩子都是從自己爬行，到慢慢站立，然后行走的。

康康剛會自己爬行，媽媽卻走了，不見了。

一年后，蘇恬恬回到北京，跟李力耕辦了離婚手續。

李力耕意識到，自己已經沒有退路了。兒子今后會是什么樣，就全看他這個父親的了。

他于是翻看起之前兒子的所有病歷，越看他心里越慌。他從事的是藥用植物研究，而康康以前所用的藥，毒性很大，對發育成長是不利的。他于是決定另辟他途。

杜曼方法

此時，李力耕父母單位的一個同事給他介紹了杜曼方法。

美國格林·杜曼（GLENN DOMAN）博士于1940年開始對人類潛能的研究，1955年成立人類潛能開發學會。上世紀60年代開始從事早期腦損傷兒童的治療研究，所發明的DOMAN教學法，早期主要用于腦損傷兒童的治療，后來發現對健康兒童也有很好的促進效果。Doman在巴西、意大利、法國、西班牙等許多國家都已經開展工作多年。

其時，中國的王力醫生正在美國費城的杜曼研究所工作，李力耕父母單位的那個同事正好認識王力，就把王醫生以及杜曼方法介紹給了他。很快，王力醫生把一套杜曼方法的英文資料寄給了他。他一翻，好像不難，孩子照著做起來應該不太費事。

王力醫生把訓練注意事項告訴了他，并要他每周一次向她報告訓練中的細節，寫成文字發傳真給她。

那時安傳真機是需要特批的。單位領導是李力耕的研究生導師，知道這個情況后，專門給他申請了一臺能打國際長途的傳真機，安在了他的辦公室里。對自己的老師，李力耕至今依然充滿感激。

爬著真累

杜曼所設計的視覺卡片，是一種高速閱讀的卡片。杜曼卡配合兒童腦部發展進程，刺激腦部神經突觸的聯系，從而刺激小孩在幼年時期的閱讀及理解文字的能力。

李力耕用杜曼卡片來訓練康康，倒也不費什么勁，只是來回重復，常人受不了這種單調。很多做父母的會感到厭倦，因為這是無數次的重復。還有，你的態度。杜曼很強調父母的態度：現在你有辦法來展示你最深刻的感情了——尊敬。哪個父母能做到這點：尊敬自己的孩子！大多數人對孩子是用一種居高臨下的態度。

讀完卡片，該是練習爬行了。好玩嗎？你去爬幾個小時試試！爬行還分為“腹爬”和“四肢爬”，這個訓練的量非常大，就是手上戴著手套，膝蓋上套著護膝，分別以兩種姿勢爬，每次訓練的耗時基本上都長達三到四個小時。之后，還要有別的訓練。所以，不是每個家長都能這樣耗得起的。

關鍵還在于，就算李力耕能硬撐著，康康不一定撐得住。經常是爬著爬著，康康不想爬了。孩子一開始不爬，他就陪著孩子爬，還用過小狗，讓孩子追著小狗爬；還用過遙控汽車，讓孩子跟著小汽車后面爬。康康來了勁頭，就興趣盎然地爬起來了。

想放棄嗎

若是這樣的練習只持續個一年半載的，大多數人估計都能撐得下來。但跟兒子一起至少要爬6年，這樣的人就屬于鳳毛麟角了。

腦癱雖然不屬于常見病，但在幼兒中此病例也不屬于極為罕見的。在帶兒子就診時，能見到一些病友。比較熟悉的有兩家，這兩家當年的經濟條件都比李力耕家好，但幾年以后，孩子的情況都不如康康。最后都上的是培智學校，有一個后來移民去了加拿大，另一個已在培智學校畢業。他們堅持訓練最多兩年，然后放棄了。

放棄分兩種，一是干脆放棄撫養；二是沒有放棄撫養，但放棄了訓練，那兩個孩子的家長就沒有堅持下來。太難了！

李力耕堅持了下來，但這種堅持非常艱難。

8?9歲還在流口水，差不多天天晚上尿床；14歲之前，康康大便完了還要爸爸給他擦屁股。前后6年里，李力耕幾乎就沒上班，事業幾近荒廢。好在所里領導體察他的艱辛，還給他開了個基本工資。跟他同時進所的同事一個個事業上突飛猛進，闔家美滿。而自己，投入了所有的精力，還不知道兒子以后會怎么樣。心中的這份焦慮，還無法與人敘說。每天晚上10點半，陪兒子練習完哄著睡下了，他換上運動鞋，去爬附近的百望山，到了山頂，他一通大喊，直到把自己弄得精疲力竭，才回去睡覺。

親朋好友勸他：小李，放棄吧。

他說：放棄給誰？就這樣讓我兒子自生自滅？

有人出主意：那就給孩子找個保姆吧。

他說：還能有誰比我這個父親對兒子更仔細的？

母親心疼兒子：力耕，找個對象，再生一個吧。康康我們就養著，這也不算是放棄。

對母親的提議，李力耕不是沒動過心。 他也曾經想過，后來，實在是因為太累，也沒時間去找對象。陪兒子練習，占去了他幾乎所有的時間和精力。

我揍你爸

到了入學年齡，兒子說：爸爸，我要上學。

李力耕很高興：好啊，咱們去上學。

盡管他每天給孩子輔導，一直到進高中前，康康從來沒有完成過老師布置的作業。李力耕沒過多要求孩子——只要能坐在課堂里聽著，那就很好了。兒子9歲的時候，在當時的北京醫科大學第六附屬醫院測的智商只有47。對這個結果，李力耕的意思是，學總比不學強。

但有件事情他卻不能不管了。好多次，兒子的作業本被撕碎了，文具也沒了，臉上還留有傷痕。李力耕急了，問康康是怎么回事，康康閉口不說。問多了他才來一句：“我也沒惹他。”李力耕于是去找班主任，班主任說男孩子打架司空見慣，難管。

“那就我來管！”李力耕逮著一個欺負兒子的男孩兒說：下次再讓我逮著，我也不揍你，但我揍你爸！誰叫他管教不嚴呢！

開始大家還以為康康的爸爸是說著玩兒的。后來，再有人欺負康康，他爸還真挨了康康爸一頓臭揍。

這一來，李力耕當時在農大附小可出名了，校長、老師都對他有意見，讓他把孩子轉走、退學。

他說：“我在那個時刻表現得簡直就是個流氓。”

有人這樣勸他：既然孩子在學校受欺負，還不如就放在家里撫養和教育呢。

他說：這可不行，必須讓孩子融入社會，如果我死了他怎么辦？誰還養他？我必須從小培養他。

當作事業

除了學習，李力耕還培養康康的各種興趣。

就說游泳吧，正常孩子最多花兩個星期，或者再多，一兩個月也就學會了。康康學了多久呢？——6年！6年后的一個暑假，李力耕又碰見當年教兒子游泳的那個教練，他對李力耕這么多年來的堅持發表了很長的一段感慨。

李力耕說，在別人那里被當作興趣的事，在我這里，都必須是當作事業來做才行！還有滑旱冰，年頭就更長了。康康從6歲開始學，直到17歲才第一次能獨立滑行。這其中沒少摔過跤，可康康是個好孩子，摔疼了也不哭，拍拍身上的土接著滑。

所以在腦癱兒童康復論壇里，看到一些家長泄氣了，說想放棄，李力耕就特別心急地勸這些家長：“一定不要放棄！我們家長，只有我們家長，才是孩子真正的希望！”

培養孩子興趣的同時，李力耕還是堅持兒子的康復訓練。比如在操場上的跑、跳訓練，單腳跳、雙腳的蛙跳、跨步跳、跑臺階等等。同事都說：別一不注意就練出一個世界冠軍！李力耕笑著說：說實在的，如果我的孩子是正常的，我這樣練，他還真保不準得個名次呢！

上大學了

進了高中，康康能獨立完成作業了。

高考前，康康對父親說：爸，我想上大學。

李力耕拍拍兒子肩膀：行，老爸支持你。

他看得出，高中3年，兒子在暗暗努力，學習上跟同學的距離在漸漸縮小。所以，他對兒子有信心。

從高考那天起，到考完結束的兩天內，李力耕陸續收到幾百個電話和短信，關心他家康康的考試情況。兒子最后一天走出考場時，李力耕強忍住淚水，當眾擁抱了他。李力耕單位的一個同事看到后，跟他開玩笑說：“老李，你現在可以死了。”

李力耕說，他的意思就是，我的生命任務已經完成了。

兒子成了他生命的一個重要部分，而他的這部分、乃至他的整個生命注定是要放出光彩的。這只是剛剛開始。

兒子果然沒辜負這份期盼，拿到了入學通知書。

孩子住校，李力耕終于有了自己的時間。他每天還是爬百望山，到了山頂，他不再大喊大叫，人生已經沒有遺憾，沒有什么可發泄的。他新學了一樣樂器，小號。在山頂，他用小號練習貝多芬的《歡樂頌》，他感覺上帝沒有放棄他們父子，頭頂的陽光灑下一片溫暖。

出國留學

康康大學畢業了，獲得了當年市教委頒發的北京市優秀高校畢業生的證書。

之后，康康托福考了98分（滿分是120分），GMAT考了650，那都是相當高的分數了。康康的目標很明確：去美國留學。

李力耕支持兒子的選擇。經濟實力不夠，他準備賣了房子，支付兒子在國外的開銷。他也在加緊做課題，既補上之前落下的學術空缺，也為了能多掙些錢。他沒日沒夜地拼命干，但他知道再努力也就弄個副教授了，工作量不夠，他缺的是時間。

到吃飯時間他得趕回家，給在家復習的兒子、還有臥床多年的父親做飯。6年前母親走了，父親得由他來照看。等照顧一老一小吃喝好，都收拾完畢，他又匆匆趕回實驗室。

他不求有多大出息，只求能體面地退休。副教授這個職稱，還有退休金，過個一般日子他就很滿足了。

前天，李力耕在微信上告訴我：最近他發現了一個新的降糖活性的結構。

我畢業后沒從事過一天化學，對他的話不甚明了。

“也就是說，我可以去申請專利，發明一種治療糖尿病的新藥。”他解釋說，“我們國家有1.4億人得糖尿病，這個新藥若能投產并臨床使用，對病人應該是個福音了。”

我告訴他：你的好運接踵而來。

（編輯·宋國強）