靜

楊英申

客機追著太陽飛了10來個小時之后，降落在了柏林機場，開始了我們自駕游的第一站。

在我剛記事的時候，柏林是東德的首都。上個世紀90年代，德意志民主共和國（東德）解體后，加入了德意志聯邦共和國（西德），世界人稱“兩德統一”，其首都由波恩遷到柏林。二戰后期，盟軍將柏林轟炸得幾乎成了廢墟，現存的老建筑墻壁上仍可見到70多年前的累累彈孔，惡魔阿道夫·希特勒的總理府和他的官邸被夷為平地。戰后官邸原址建起了一幢高層建筑，拐角處，我們的朋友、德籍華人T君夫婦在此開了一家中餐館，取名為：太和飯殿。

幾個星期前，T君夫婦幫我們預訂了一處二星級酒店，位置偏離市中心。柏林有居民300多萬，和北京這座超級城市沒法比較，如果一定要比較，相當于北京的五環路附近。我們可以租車，所以不在乎路途的遠近。酒店的老板是位俄羅斯人，有三家連鎖店。辦理完入住手續拿著鑰匙牌自己找房間，黃銅的鑰匙牌足有半厘米厚，拿在手里沉甸甸的。要是在國內，這點黃銅可以做成6個鑰匙牌，忒結實了吧！鑰匙牌上刻著205、206房間的編號，等我們到了二樓，沒找到這兩個房間。原來，咱們的一層，他們叫0層，咱們的二層，他們才叫一層呢。依此類推，甭琢磨了，直接上三樓吧。我們住的這處像是居民樓改建的，大單元套中單元，中單元再套小單元。平面設計不如標準酒店那樣緊湊，許多空間都浪費在走廊、玄關等部位了。對于住膩了標準間的游客來說，這是另外一種風格的居住環境，別有洞天。我們的小單元有三間客房，共用兩個洗澡間和兩個衛生間。客房朝外的那面墻可著客房的寬度全是窗戶，將近4米的窗戶一分為二，一半是固定的雙層玻璃，另一半是可以橫向開啟的窗戶扇，扭動窗戶拉手，還可以仰著打開一條小縫以便通風。我的天哪，要知道寬度1.8米的平開窗是很重的，對窗的邊、框、合頁的質量要求是非常高的。若是在國內，會一分為二，做成90厘米的兩扇窗戶，這樣會降低對材料的要求。再說開窗、關窗的也方便呀，不知德國人怎么想的。

床單有點潮，憑經驗咱們就知道，這里的空氣濕度大。接下來好幾天，本人的臉上經常泛著光澤，有一句成語叫作：肌豐膚潤。皮膚確實潤滑了許多，身上也不那么刺癢了，估計撓癢癢的老頭兒樂在這兒也許賣不動。

在北京我家住的單元房，夏天沒有空調根本沒法過，可是空調的冷風吹到身上很不舒服。為了盡量少開空調，就得不停地用濕毛巾擦身，散發熱量。挨到冬天，整個居室就像是烘干箱，兩個加濕器都不管用，還得往沙發底下潑水，增加濕度。洗完的外衣在晾衣架上掛半個小時，您就可以穿上出門買菜去了。包完的餃子，您得用濕屜布蓋上，否則，餃子皮就干了，等到煮熟后是硬的，嚼不動。在我印象里小的時候不這樣呀。

繼續說德國，一天晚上內急，隨手抓起一本《德國旅游指南》就進了衛生間，看著看著突然燈滅了。我知道衛生間的燈光是聲控的，人來燈就亮；人走后不一會兒，燈就自動關了。于是習慣性地吹了一聲口哨，咦，不亮；又干咳了兩聲，還是不亮。我開始琢磨了，這燈呀，可能是在接收到某一段音頻時才亮呢，多少赫茲？我哪兒知道呀，瞎蒙唄，唱個歌吧！唱樣板戲吧，音域或許還寬點。對，就是李玉和唱的那段：“獄警傳，似狼嚎，我邁步出監——休看我……”唱到一半燈不亮，我也不敢再唱了，因為接下來的唱腔里沒有符合能把燈唱亮的音頻。燈不亮也就算了，再把隔壁的旅友吵醒了，人家嘴上不說，心里也得犯嘀咕呀，黑更半夜地跑廁所里吊嗓子去。他們哪里知道，廁所里伸手不見五指呀，更悲催的是，黑燈瞎火的，找不到手紙呀。想到這兒，我深深地吸了一口氣，嘿，燈亮了！定下神來，我又反復試了幾次，喘口氣燈就亮，鞋和地面的摩擦聲也能讓燈亮，其余的頻率聲控燈則置若罔聞。

兜了這么大一個圈子，才整明白，也許是我愚鈍，可是您說這怪我嗎？咱們國內老早就有聲控的燈呀，不跺腳它就是不亮呀。記得有一次晚上，到朋友家做客閑聊，他家住的就是那種沒有電梯的6層樓房。不大一會兒，就聽到晚歸的鄰居們紛紛跺著腳回來了，細心一點兒您還能根據跺腳的次數判斷晚歸的人住在哪個樓層。有時候，汽車的鳴笛或炮仗響也能把聲控燈點亮，春節期間每天都有放鞭炮的，所有的聲控燈都跟著耗電。我家住的樓層有6戶，有6盞聲控燈，聲控功能在入住不久就壞了，目前成了24小時都亮著的長明燈，如此計算下來全國每年要浪費多少電呀！

細心的讀者會發現，說了這么多和聲音有關的事，是不是有點跑題？非也，我是想通過“聲音”來描述我對德國的觀感，本集的題眼就是“靜”字。

德國是一個很安靜的國家，同時也是一個汽車生產大國。一輛汽車通常有4個汽缸，每個汽缸一個工作循環：吸、壓、爆、排，推動發動機轉一圈，產生4下噪音。如果發動機轉數為4000轉/分鐘的話，那就是每分鐘16000聲噪音，每聲噪音的音量都不低于燃放一個麻雷子，如果不控制，那這個世界就亂套了。于是，他們發明了消音器，寧可損失功率，也要消除噪音，由此可見，消滅噪音是有成本的。

在德國駕車產生的噪音和國內差別不大，即便如此，您可以在高速路兩側見到大段大段的隔音墻，而隔音墻保護的對象則往往是幾公里以外的小村莊。制造安靜，德國人舍得花錢。北京的四環路穿過中關村，周邊的居民樓較多，施工人員將此路段挖成深溝，借此阻隔噪音。沒承想，深溝非但沒有減低噪音，反而像喇叭一樣成了擴音器，這個餿主意到底是誰出的？東施效顰！

前不久，我去離北京比較近的一個地級市，在市中心，小販推銷自己食品的高音喇叭震得腦漿子疼。仔細一聽，原來是賣臭豆腐的，制造了這么大的噪音，誰來搞這項成本核算？照理說此時應該是城管工作的關鍵時刻，誰知兩位城管在一旁叉著腰盯著臭豆腐傻樂。要知道，在國內這絕不是一個城市的孤立現象。

都說德國人死板，我們中國人聰明，我們津津樂道的是發明了火藥，做成爆竹，以應付惡劣的生活環境、驅趕一種叫作“年”的傳說中的兇惡動物。“年”惹不起人，但是躲得起人，它們躲了，躲得無影無蹤，連化石也沒有留下，就滅絕了。可是我們中國人仍然不依不饒地將制造噪音的這個陋習延續到了今天。有一段時間，爆竹幾乎被禁絕，后來又死灰復燃，每年有多少手指被炸斷、多少眼睛被炸瞎？中央電視臺的大褲衩被爆竹點燃，瞬間幾個億的財富化為烏有，人們依然癡心不改，好了瘡疤忘了疼。再看看我們的樂器吧，鑼、鼓、镲都是大音量的，就連巴掌大的板胡也能一鳴驚人。

我在國內生活了幾十年，習慣了高分貝的聲音，到了德國第一個感覺就是“安靜”。我們說話的聲調，按照德國的標準，用句老北京的話說，那是：“紙糊的驢——大嗓兒”。在Mall of Berlin，就是柏林大商城，4個中國人，兩女一男和一個小孩，在通道中央說話。聽口音就知道是南方某省的人，矬老婆高聲，在德國屬于大聲喧嘩了，過往的行人無不投來異樣的目光，并且還得繞著他們走。我有心走過去勸他們靠邊一點，不要妨礙別人通行，說話小聲點，但最終沒能鼓起勇氣，坐在椅子上替他們著急。一會兒，見那個孩子吃完冰激凌，將手上粘的冰激凌到處亂抹。我正在渴望著家長發現后，能夠替孩子擦干凈手，又突然看見那個孩子跑到一處柜臺前用力敲柜臺的鐵板，音量之大，引得整個通道的人都朝這邊看，不知道發生了什么事情，甚至有幾個行人被這突如其來的聲音驚嚇得止步不前了。更糟糕的是，家長眼瞧著孩子這么淘氣，不去制止，由著小孩的性子來。我們在國際上辦了那么多孔子學院，借以體現中華民族是禮儀之邦，可是眼前的一幕，顯然是幫了倒忙。我希望國人出國時能夠入鄉隨俗，約束一下自己的舉止談吐，克己復禮嘛。

我們一行4人，季老師、福姐、佳男和我，到了德國之后，很快就買到一個流量卡，50歐元。這樣上網查找當地資料，然后按圖索驥找到我們要去的地方就方便多了。一天游玩歸來，正在發愁吃什么，佳男邊擺弄著手機邊說：我找到一家評價不錯的德國私家菜館。大家不約而同湊過去，我看見手機屏上顯示著一個方盤，里面擺放著食物有長的、圓的，還有方的，紅紅綠綠很是誘人。沒等我表態，季老師和福姐異口同聲：去這兒！

有手機導航，沒費太大工夫就在一條僻靜的小巷里找到了這家餐館，餐館的坐席有室內的也有室外的，已經是高朋滿座了。看來“酒好不怕巷子深”是一條放之四海而皆準的生意經。我們在路邊的餐桌坐了下來，點餐當然是佳男的事情。跑堂的，當然德國肯定不這樣叫，反正進進出出的是兩位年齡非常接近的中年女子，從相貌上看似乎是姐妹。一位發音粗而渾厚，另一位細而悅耳。相同的是二位都是膀大腰圓，目測體重300斤，但動作并不遲鈍。拍照片時不小心撞到了細音女子的臀部，像撞到麻袋上一樣被彈了回來，可是人家身大力不虧，啥事沒有，回頭沖我莞爾一笑，還眨了一下左眼，婉轉地說：“騷瑞。”

我們鄰桌是兩對德國夫婦，對面而坐，男人和男人聊，女人和女人聊，偶爾也交叉聊天，聲調控制得很低。從他們語氣和表情上判斷，絕不是某地城管打死人了、某城市被強拆人自殺啦等驚天動地的話題，他們時不時舉起酒杯潤一下嘴唇，杯中酒不見減少。只是借助餐館的一隅，享受著金秋的黃昏。整個德國也未見到劃拳猜令的嘈雜場面。

我們慢慢地飲著啤酒，品嘗著歐陸風情的燭光晚餐。方石塊鋪成的路面略帶反光，昏暗中的教堂和德國夫婦構成了一幅幽美的、低調攝影的畫面……

酒過三巡，食過五味，餐具換了兩次，快飽了。這時，細音女子才扭動著粗壯的腰肢把方盤端上來，架在事先準備好的蠟燭爐上。哇塞，大伙都笑出聲了——方盤和稻香村裝糕點的盤子一樣大，里面有烤香腸、大肘子、大丸子等，葷多素少，還有各種醬料、作料，6個人也吃不完呀！露怯啦，好在我們明天要去捷克，住在布拉格的一處鄉間別墅，那里可以自己下廚房——吃不了，兜著走。

（編輯·麻雯）