凌叔華：用大小姐的眼光審視“大小姐”

于敬龍

【摘要】民國時京城名噪一時的富家小姐凌叔華，在她的小說《繡枕》中塑造了一個待字閨中的“大小姐”形象，與“五四”時期叛逆的女性相比，顯然這個“大小姐”是中國舊社會的殘留物，凌叔華用當時知識女性特有的眼光對“大小姐”這一形象進行審視，給予同情的同時，又滲入了溫和的嘲諷。

【關鍵詞】繡枕；女性命運；悲劇；無奈

凌叔華是中國現代文學史上著名的女性作家，與同時期的林徽因、丁玲齊名，是當時京城里有名的富家才女。她的代表作《繡枕》寫的是一位待字閨中的大小姐為了獲得美滿姻緣，將自己關在閨房中潛心刺繡，換來的卻是無奈的結果。本文通過對凌叔華身世的重識和對《繡枕》的重讀，來探究凌叔華這個真正的富家大小姐是用怎樣的眼光審視《繡枕》中的大小姐。

一、“高門巨族”之家的凌叔華

凌叔華被稱為“高門巨族的蘭花”，父親凌福彭，出身翰苑，光緒十九年中舉人，與康有為同榜進士，先后在晚清和北洋政府任要職。凌福彭精于辭章、酷愛繪畫，曾與齊白石、陳寅恪等著名畫家過從甚密，組織“北京畫會”，家里常有文人墨客出出進進。凌叔華的童年在北京東城的大宅院里度過，凌府是大觀園一樣的宅子，院落套著院落，屋子連著屋子，毗鄰百間，不見邊際，就連凌叔華自己也不知道府上有多少套院，有多少房間。凌府的院中間圈了個后園，樓臺亭閣，假山池塘，達官顯貴家應有的凌家盡有。這種家庭、生活環境，使凌叔華從小便受到較好的文藝陶冶。她先是愛上了繪畫。在六歲的時候，她在花園中，用木炭在白墻上畫了很多山水風景、花卉和人物。在七八歲時，還曾拜著名山水蘭竹畫家王竹林為師，后又從女畫家郝漱玉習畫，這使她的繪畫技術有了堅實的基礎。在文學創作上，凌叔華更是得到了執新文化運動牛耳的周作人的精心指導，在周作人的推薦下，處女作品《女兒身世太凄涼>在孫伏園編輯的《晨報副刊》上發表，接著又發表數篇，年輕的凌叔華已經成為當時京城非常有名的女性作家。凌叔華與徐志摩、胡適、沈從文非同一般的個人關系更是奠定在她在文化界不同凡響的地位。

二、《繡枕》及大小姐的形象

《繡枕>是凌叔華早期作品，最初發表在《現代評論》第一卷第十五期，作品寫的是一位待字閨中的大小姐懷著對愛情、婚姻的美好憧憬，頂著酷熱，花了整整半年時間，精心繡制了一對漂亮的枕墊送給當時達官白總長，希望借此求得一段美好的姻緣和幸福的人生，不料枕墊送到白總長家當晚就遭無情踐踏，被當作腳墊用，幾經轉折最后到了大小姐的女傭小妞手中的故事。整個故事分為兩部分，前半部分對汗水的著重描寫營造了一種悶熱壓抑與騷動的氣氛，烘托出大小姐內心不安分的渴望，后半部分則勾勒出一個期待落空心如止水的女主人公形象。區區2500字，卻能夠體現凌叔華的作品題材和敘事藝術特色以及寫作主題，寫出了待字閨中的女性純真的感情被蹂躪，純真的付出被踐踏的悲涼。在這篇小說中，作者展現了兩重情感世界的對立：一邊是柔情蜜意深藏不露，一邊看似熱火朝天卻冷漠無情，形成了強烈的對比，給人以心靈上的震撼。枕墊被糟蹋了，大小姐的希望也破滅了。大小姐是一個溫柔賢惠聰明能干的女子，但她的命運就如她繡的枕墊一樣，只能是任人擺布。

《繡枕》可能是“五四”時期唯一一篇泄露女性內心經驗的作品，它在前景展示了一個不進入人們視線的舊式女子的生活空間，與世隔絕的死寂閨房。“大小姐”與“五四”時期叛逆女性相比，仿佛就是舊中國毫無光彩的最后一批殘留物，絲毫沒有受新文化的影響，一直封閉在家庭閨閣之中，恪守著傳統的閨秀之道，她幾乎是下意識地刺繡，兩年之間毫無變化，不同的是她無從語人也無人可語的內心畫面。

三、凌叔華審視的”大小姐”

那么，富家大小姐凌叔華又是以怎樣的眼光審視《繡枕》中的“大小姐”的呢？筆者認為，對于致力于成為“未來女作家”的凌叔華來說，“大小姐”是洪流未得沖擊到的一灣死水，身處新時代卻過著舊千金的生活，作者給予同情的同時，又滲入了溫和的嘲諷。

在凌叔華的眼里，“大小姐”是可笑的。為了“今年有紅鸞星照命主”的戲言而開始了自己所有的執著，在酷暑里，日復一日，用心再用心地去繡一對載有美好期待的靠墊。她以為用全部心力做出精美無比的靠墊，送于白總長，人家會由此注意到做靠墊的人，以此與其二少爺成就美好的姻緣；就算這不能實現，“大家看了（靠墊），別提有多少人來說親昵，門也俱擠破了。”可是，傾心付出的人怎么也不曾想到，她千辛萬苦的新作送過去的當晚一個“便被吃醉了的客人吐臟了一大片”，另一個“給打牌的人，擠掉在地上，便有人拿來當作腳踏墊子用”，直到兩年后的一個夜晚，她才獲知。文中的大小姐在“夜里也曾夢到她從來未經歷過的嬌羞傲氣，穿戴著此生未有過的衣飾，許多小姑娘追她看，很羨慕她，許多女伴面上顯出嫉妒顏色”，這該是多么美好、多么令人神往的幻景啊！可是既然是幻景，它也就只能是幻景。

在凌叔華的眼里，“大小姐”是可悲的。大小姐埋頭繡枕正符合舊式家庭的婚配習慣，以繡枕尋覓她的如意郎君。她對精美絕倫的繡枕滿懷希望，但不幸的是那對靠枕根本就沒有得到她想象中所應該得到的賞識。當小妞看到大小姐直著眼，不言語，只管看那枕頭頂，便說：“大小姐也喜歡它不是？這樣針線活，真愛死人呢。明兒也照樣繡一對不好嗎？”這一字字，一句句敲打在大小姐的心上，令她如坐針氈，有苦難言。“只能搖搖頭算答復了”。這搖頭之中包含著不盡的失望與辛酸……顯然作者寫的是愛情悲劇，卻沒有痛不欲生的感傷，這種“言有盡而意無窮”的愁滋味，讓人不由得悲從中來。全文讀罷，讓人產生一種濃郁的悲情，為大小姐、為過去的成千上萬的大小姐、更為封建社會這種對女性的迫害與摧殘……凌叔華在作品中表達出一種“繡枕”意識，女人即使表面裝潢得再精致，或內里填塞得再充足，即使本人富有良好的教養，娘家具有殷實的家底，但只要處于男權文化框架之內，都無可避免地將會遭受來自男性強權的壓迫和歧視。女人永遠是男人眼中或手中的一個物件，這是一種凝聚著幾千年女性經驗的歷史意識。凌叔華讓大小姐的一切努力和期待都變得虛無，繡枕的經歷使得大小姐不堪言說的尷尬充滿了荒誕悲劇的意味。繡枕雖然寫的是一個被命運無情嘲弄之后的失落女子，但是，她所折射的是一個時代加諸女性身上的悲劇隱喻。凌叔華筆下的女性角色依舊是與“五四”時期所宣揚的精神格格不入，她們渴望走出高墻，走出深閨，但是卻依舊沒有擺脫依附男性的命運，無論是待字閨中還是為人妻的時候，這些女性身上所彌漫的仍然是像繡枕上被人觀賞選擇玩弄的悲劇氣息。

在凌叔華的眼里，“大小姐”是無奈的。凌叔華的名篇《繡枕》，細細讀來，沒有氣壯山河的慷慨之情，沒有義憤填膺的悲歌之調，卻于平靜中隱藏悲涼，無言中流露無奈，委婉含蓄，回味無窮。當“大小姐”知道自己辛辛苦苦繡的靠墊被糟蹋后，她還不知道這就是一個關于女性命運的寓言。這是那一輩女子普遍的命運，其中原因在別人，但似乎更在她們自己。其實送到“白總長那里”給大家看的，豈止是那一對靠墊，更有大小姐的青春，是大小姐自己。大小姐就以這種方式失去了自主的權力，但是悲劇還不止于此。“她夜里也曾夢到她從來未經歷過的嬌羞傲氣，穿戴著此生未有過的衣飾，許多小姑娘追著她看，很羨慕她，許多女伴面上顯出嫉妒顏色。那種是幻境，不久她也懂得，所以她永遠不愿再想起它來擾亂心思。”這樣，她又將自己的夢想給拋棄了。那一輩的女子首先不能自主進而又拋掉了自己的夢想，她們不爭不求，最終便只能像那一對精美的靠墊任人忽略、踐踏、毀滅。曾經被珍重的作為女子美德象征的“刺繡”藝術，在此時，似乎這種示愛的方式已經被歷史所淘汰，社會歷史的轉型，并沒有帶動這些閨閣女子思想的轉變，她們依舊在自己的“圣域”里做著自認為神圣之事，并奢望這神圣之事能夠改變自己的命運。

作者以一對繡枕的命運隱喻現實處境中女性的命運，并傳達出因女性群體不被重視而產生的幻滅感。自“五四”以來，女性解放成為一股洶涌而至的社會熱潮，“個性解放”“自由戀愛”“婚姻自由”等啟蒙口號不絕于耳，但理論與現實之間巨大的鴻溝使現代知識女精英醒悟，女性解放仍然只是一個美麗而虛幻的夢。凌叔華在《繡枕》中通過表現一位閨閣少女對繡枕的重視與男性對繡枕的無視這兩種不同態度以透視男女在婚戀中的不平等地位，并通過女性的幻滅心理來表達作者的清醒認識和尖銳質疑，而這正是凌叔華小說的深刻之處。