制衣過程與“初”“終”的闡釋

李守奎

《詩》曰“靡不有初，鮮克有終”，大意是做事都有開頭，但很少能堅(jiān)持到終了。信夫！就以《論語》論，講《論語》的名家很多了，字面理解大都也不很難。但把《論語》中的一些內(nèi)容作為信條要踐行，那可就難了。開篇第一句就是“學(xué)而時(shí)習(xí)之”，人人皆懂，人人都有學(xué)之初，初學(xué)時(shí)被迫不斷復(fù)習(xí)、聯(lián)系，但很少有人能夠自覺地一生踐行，學(xué)而時(shí)習(xí)之，大都有初無終，就更別提以學(xué)為樂了。古人用《論語》來修行，今人用“論語”來講演；古人是全身心去做，現(xiàn)在是傾全力去說。這也是時(shí)代的進(jìn)步！有初克有終作為學(xué)習(xí)、工作、生活的信念，距離成功就不遠(yuǎn)了。先把這種初與終的感慨放下，回到我們說漢字的正題，講一講“初”與“終”的關(guān)系。

“初”字的左面是衣，右面是刀，《說文》說“始也從刀從衣裁衣之始也”，許多讀本和工具書都斷句為“始也。從刀從衣，裁衣之始也。”我最初讀《說文》的時(shí)候曾胡思亂想：一件衣服一把刀，如果是裁，很貼切，怎么就是“裁衣之始也”了呢？裁衣之始是干什么呢？織布還是買布？第二，凡事都有開頭，怎么選擇裁衣之始表達(dá)初始之意了呢？這種思考可能有點(diǎn)偏執(zhí)，但偏執(zhí)未必都是壞處。這兩個問題我現(xiàn)在大概都想明白了。學(xué)問不就是學(xué)習(xí)——困惑——思索——明白——再困惑——再學(xué)習(xí)……這樣螺旋式上升嗎！下面就把我的一點(diǎn)心得說一說。

第一，“裁衣之始也”不辭，斷句有錯誤。

“初，始也。從刀從衣。裁，衣之始也。”一個逗號，渙然冰釋。莫以句讀之不知是童子無知，面對《說文》，專家耆老也未必處處都懂；懂卻懶得加一個點(diǎn)，貽誤后學(xué)也不應(yīng)該。

“刀”與“衣”是裁的意思，是裁布制衣，不是裁衣為布。那么“裁”怎么就是衣之始呢？拿來一塊布，要制成一件衣，從哪里開始？最直觀的就是從裁剪開始。有人可能會說應(yīng)當(dāng)是從設(shè)計(jì)開始呀。商代不是現(xiàn)代的巴黎，沒有那么多的時(shí)尚設(shè)計(jì)。我就見過小時(shí)候村民的制衣，量尺寸，裁剪，縫制，出來的衣服款式都一樣。古人制衣，就更不能獨(dú)出心裁，想怎么時(shí)尚就怎么時(shí)尚，有文化、有傳統(tǒng)、有禮制種種限制，即使變化也是漸變。總之，要制衣，先把材料裁開來再說。

二是造字的系統(tǒng)性。

凡事都有初，比如制陶從和泥開始，吃牛肉從殺牛開始，為什么就用裁剪為制衣之始表達(dá)初始的意思呢？這是由文字符號的約定性和系統(tǒng)性決定的。我們這里單說“系統(tǒng)性”。

文字不是一盤散沙，彼此之間有種種聯(lián)系。古人造字，以制衣自裁剪始表示初，也以制衣結(jié)束表示終，初與終都在制衣這個“系統(tǒng)”中。語言學(xué)講“語義場”，漢字造字也有“場”。

甲骨文“終”字作：

考釋過程我們就不去細(xì)說了，結(jié)論是公認(rèn)的，大家都承認(rèn)是“終”字。但構(gòu)字理據(jù)是什么呢？這就意見不一了，有種種說法。我同意是兩頭結(jié)著疙瘩的一條彎曲的線，何以同意？

手工制作時(shí)代，制一件衣服，從哪里開始？從哪里結(jié)束？在分工日益精細(xì)的今天，大多數(shù)人不了解是正常的。漢字中所體現(xiàn)的古人的生活方式與思維習(xí)慣，隨著男耕女織的農(nóng)耕文化的消失，理解會越來越困難。我十歲以前生活距今40多年前的農(nóng)村，還有些農(nóng)耕生活的印象。就以制衣為例，拿出一塊裁剪，這是制衣的開始，然后就是一針一線地縫制。為了防止開線，縫制之前要在線上結(jié)一個或大或小的結(jié)（根據(jù)材質(zhì)的密度），完成了如何結(jié)束？線上再打一個結(jié)，對線頭加以束縛，防止脫線，衣服開裂。《說文》云：“終，絿絲也”，“絿絲”應(yīng)該就是糾合絲線成球體吧。

單看一個“初”字不太好理解，單說一個“終”字也不容易說得清，把二者聯(lián)系起來，放在“制衣”這一個系統(tǒng)中考察，理解就容易一些，也就增加了文字闡釋的可信性。

關(guān)于這個“終”字，來源算是說清楚了，但演變比較復(fù)雜，還得再說一說。

《說文》：“，絿絲也。從糸冬聲。，古文終。”

古文 就是甲骨文的變形，也就是“終”的本字。“冬”字用它作音符，《說文》卷七冬云：

，四時(shí)盡也。從仌從夂。夂，古文終字。，古文冬從日。

冬下面的兩點(diǎn)是“冰”的本字，冬實(shí)際上就是從冰，終聲的一個形聲字。《說文》分析得很對。冬之古文從日，終聲，也很好理解，楚文字中春、夏、秋、冬都從“日”作。四季則是由太陽決定，從日的冬是另外一套區(qū)別系統(tǒng)。

到了戰(zhàn)國時(shí)期，人們已經(jīng)不知道“夂”是什么東東了，于是就制造出從糸，冬聲的“終”字，取代了古老的“夂”。

凡事之所以鮮克有終，是因?yàn)槲覀兊挠?jì)劃太宏偉。如果把一個大計(jì)劃分解為若干階段，一個階段一個階段去做，就容易有成。在《美文》上說漢字，若以所有漢字為目標(biāo)，不克有終是一定的。若以一年論，一月一篇，一年十二篇，也算得“克有終”了。明年事情太多，本來想就此告一個段落，所以特意在年終選了一個“終”字來說。

好友相勸：堅(jiān)持下去！聽人勸，吃飽飯。那就明年接著說——繼續(xù)。