吾鄉

熊鶯

一

“前世，我是做了什么壞事嗎？”老人蔣淳英看著我。她立在門側，身后以及周遭的泥墻，將屋內的光線吮吸殆盡。“不然，我的命咋會這么苦？”她問。

華發滿頭，她將發絲熨熨帖帖梳在腦后。發梢處，束成兩團元宵般的小鬏。

因為瘦小，恍然間，你總以為，是一位小女生在暗處絮絮呢噥。

我將滿眼淚花的老人淳英攬過來，“我們去屋外坐下來慢慢說，好嗎？”

于是，金秋，在秦巴山南麓的群巒之中，四川廣元蒼溪縣月山鄉的這座小山村，在一排“尺子拐”土坯泥屋半圍的曬壩里，我傾聽——

1950年出生的淳英只念到小學二年級，因為家里替生產隊養牛，母親需要幫手，一對弟弟妹妹需要照顧，她輟學了。

從河壩那邊的小山村嫁到這山中來，那年，淳英十八歲。

夫家人口薄少，丈夫是獨子，也是這戶樸素人家的養子。土屋，老灶，門前有樹，有狗，不遠處有糧田，有菜地。她與她的公公、婆婆、丈夫，還有之后來到人世的她的三個孝順女兒，一家人就這樣平平靜靜在這里度著時光。

她很滿足于這樣的平淡日子。一只狗莫名地一聲叫，感應似地，整個山坳里的狗，都次第叫開來。大歡大愉地叫。日子很慢，天亮披衣下床，照料家禽，照料人，然后出坡，打理田地。

那些田里地里水庫里的家禽，白天孩子似地跑出去，天色漸晚，又一只只牽著線似地往家回。

這個小家庭的平靜，是從六年前被打破的。

深秋地里點麥子時，淳英發現丈夫新奎老捂著肚。汗珠綴滿額頭。他陪丈夫去鄉上檢查，醫生回，慢性胃炎。

每天一服中藥，如山里不疾不徐的日子，人就這樣將息著。

新奎的疼痛在加劇。后來，山塆里，誰家都能聽見新奎在床榻上的呻吟聲。三個女兒分別在上海和四川的廣元、巴中打工，淳英給遠在上海做工的大女兒玉瓊打去電話。

后來，新奎被送往縣城醫院復查，診斷結果，肝硬化。

經過長長一年多的治療，新奎最終還是走了。走在第三個年頭的初春。

這個小家如果沒有那些個病魔作祟，土屋里的日子當是如意吉祥的。但是淳英的家遇上了，他年邁的公公和婆婆，彼時，都因病抱憾而去。

給新奎燒“三七”那日，那個黃昏，淳英獨自一人上山。是不是心事重重，新奎葬在高高的山腰上，燒完紙下山的路上，一截樹枝攔路，她被拌了一下，竟一頭栽在了地上。

人如中魔咒，她就那樣倚靠著濕漉漉山石樹叢而坐，動彈不得。

她八十三歲的娘家母親第二天叫來了醫生上門，她被告之，肋骨多處骨折。

一年后，淳英在上海做工的大女兒玉瓊又被查出肝病。

所有的劫難對于這個只剩下女人的家庭而言，仿佛來得太急太快。

玉瓊做手術那日，從廣元和巴中趕去上海的玉瓊的兩個妹妹，撲通一下，徑直跪在了那位手術醫生面前。但醫生打開玉瓊的腹腔后，未敢去觸碰那個“瘤”，最終縫合上了。

在四川，在秦巴山脈深處的這一處農舍里，那些日子里，淳英淚如雨下。她的娘家母親那日再度從河壩那邊上山來，老母嘆，“我都八十多歲人了，老天爺要帶就把我帶走吧，把我的孫女，留下！”

回家后的頭一天，淳英記得，母親下田割了谷子。那個上午，母親曬好谷子，做好午飯，手起手落端碗吃飯的剎那，她倒在了地上。

突發腦溢血。老母從發病到離世，僅十五天。

但老天爺并未順遂這位八旬老婦的心意，她的孫女依舊病著，孫女與病魔拉鋸抗爭如今已三四年。上海打工十年攢下錢在廣元置下的房，賣了。前后八次手術引流腹水，如今，她的孫女玉瓊的腹部，傷痕滿布。

避世而居，不諳人間事，晚年的淳英如今仿佛大夢方醒，淳英沒有購買“農?！?。而一戶一個名額的“低?！辟Y格，她又讓位給了急需用錢、病中的玉瓊。也就是說，每個月，走過一個多甲子的淳英不似其他山村里的老人，她沒有分文現金收入。

老伴走了，兩個小女遠嫁戶口被遷走，淳英、玉瓊，以及玉瓊丈夫和女兒，一家四口人的幾畝田地，是老人淳英晚年每日每時生活意義的全部。

此外老人所養的一頭豬，五只老鴨，還有十五只小鴨，這些，成了這位山里母親經濟來源的全部依托。

淳英不愿跟孩子們去城里度日，倒是幾個孩子 在城里吃的米和油，差不多都源自淳英之手，源自那幾畝良田。淳英悉心侍弄著那些土地，那是一位山里母親的另一種“盼頭”。我去的頭一天，據說淳英正好托鎮上的長途車司機，給她在廣元治病的女兒玉瓊捎去了二十斤米、一壺油，還有一百個鴨蛋和一只老鴨。

山里人過日子，地里有嘴里就有，錢，孩子們可以自己去想辦法，這位個子不足一米五高的母親所愁的是：可還有回天之藥，可救她的玉瓊的命？

“我這一世，連螞蟻都不踩的人……”

曬壩里，穿得整整潔潔的淳英，用生滿老繭的一只手去拭淚，而另一只眼里的淚滴，又盈出眼簾。

二

每人六元錢，村里幾十個人包下了一輛解放牌敞篷汽車。早春曉風刺骨，但擠在人叢中的少年勇益，他并不覺得冷。

從白驛鎮，過蒼溪，到廣元，少年乘了大半日的車。車到廣元后他與兄長方知，開往河北的列車，所有車次的票早已售罄。三個少年——勇益、勇益的哥哥，還有勇益的一位同學，所帶干糧悉數吃完，他們索性睡覺，展開行李，躺在露天的站臺上睡。

被困三天，第四天他們終于上了車。購得站票的他們，選擇了廁所旁的過道而坐。他們需要衛生間里的那一股涓涓細水，維持生命。

餓了整整六日，到達河北那晚，磚廠的伙計做了一大鍋面片，須臾之間他們給吃了個精光。三個少年一直睡到次日日落時分才醒來。

那時的勇益想到的是他于十二歲時寫下的一篇作文，“我的媽媽”。老師念給全班同學聽——媽媽在他七歲時過世了，九歲的他，那年終于有了人生的第一雙鞋。那是他的奶奶找本隊的人要來的一雙鞋……記事起，媽媽總是病懨懨……

是什么因緣讓勇益邁出了打工這一步？繼母？擔心父親兩頭為難？還是家窮，只想跟著哥哥走出去？

那一年，1990年，白驛鎮岫云村輟學的少年陳勇益，十六歲。

“童工”陳勇益，在這家民營磚廠所做的工作是運磚。用手推車運送磚。四五百米不等的一段路，他來回運送。每趟5分錢。

這工作，少年最沒有把握的事，是初春那半尺深的雪，車輪碾在上面，夢幻般纏綿，使不上勁。

少年年末回到家，他帶回了現金200多元。

此后的歲月少年一路打工，從少年打到了中年。前后二十余載。文化不高，漂泊異鄉的勇益最難忘的是那一回。

“人進磚廠，牛進磨房”。那年出門前，他的哥哥與他商量，聽說煤礦掙錢多，一起去山西挖煤吧。他們買下了去山西的車票。

煤礦在山里，山上沒有生活用水，得由毛驢運水上去。初來乍到，那晚兄弟倆站在煤窯洞口，沒走幾步路，再也不敢前行了?！俺甙嗣骸保醋罡咛幖s八十厘米高的煤窯，從里出來的人，除了眼與牙雪一樣白，渾身漆黑。

夜半，兄弟倆起身逃跑。跑出約兩里地時，后面有人追來了。他們翻山越嶺，往人跡罕至的地方跑，往深山溝里藏，顛沛了三天三夜，方才脫險。

最后一次打工，是2014年在新疆。勇益獨自乘火車去。一下火車，四下戒嚴。后來知道，他們的車次與新疆烏魯木齊火車站“暴恐案”，從時間來看，擦身而過。

被囿于工地，不能出入，四十一歲的勇益那時躺在工棚里反復自問：為什么要出來？如今在外，活難找，薪難討，背井離鄉，流離……流離……不出來，真的，不行嗎？

為什么要出來？！

三

八零后大學生李君，從2008年開始，就思考著他的小舅舅陳勇益六年后才開始問天的問題。

蒼溪距地震極重災區廣元青川縣不遠，2008年“5·12”地震那天，李君從那一刻開始到晚上，一直給家里撥電話。無法接通。夜里，終于聯系上母親，母親的第一句話是，“要死，我們一家人，一定要死在一起！”

以志愿者的身份，李君從成都星夜兼程往家鄉往大山里趕。這一趟回家，他至今未“返”。

大山里出一名大學生不易。

上世紀的90年代初，山里的孩子，仍舊在為著每學年并不多的幾元學雜費煩惱。交不上學費，老師會讓那些學生站著聽課。小李君就那樣，常常孤零零站在自己的課桌前。

上學放學路上，大眼睛圓臉的男孩李君總一邊走一邊哭。那時節，他聽見媽媽講得最多的一句話是，“等賣了豬，媽給你交學費?！?/p>

男孩的媽媽后來去集市上擺地攤。逢場，他的媽媽把從縣里進來的針頭線腦日用百貨，列在街頭。那日，李君看中了別家地攤上的一件夾克，八塊錢。他去找媽媽。媽媽自是不舍得錢。李君從場頭哭到場尾，那天他的媽媽也來了氣，追打他，從場頭打到場尾。

更小時，家里修房子，請來人燒窯，兩斤肉要待兩天的客。是不是知道無望，小李君站在院子里抽噎跌足，“老子要吃肉，老子要吃肉……”

憤怒的“老子”沒能如愿。

去成都電子科技大學報到那天，他的母親也是第一次上成都。大學在成都建設路附近，母子倆站在建設路邊問道“建設路”，一位三輪車夫走過來，拉著他母子跑了一會又回到了原地不遠處。李君的母親下車后哭了。不僅僅是為了那三元錢的人力車費。

那時的李君只有一個想法，留在城里，成為這座大城市的主人。

與李君當年一起打拼的大學同學舒義，如今已是一家即將上市的公司的老板。2008年，李君辭別好友舒義，回到了家鄉岫云村。那天他徑直去找到村主任侯俊益。他問侯叔，我怎樣才能留下來，同時，能夠為家鄉做點事。

他侯叔使出一計，先做村主任助理，然后參加一年后的村支書選舉。

全國最小的“官”，而且是這個小“官”的助理，拿

著這張“令牌”，年輕人李君自費出發了。

他去名噪一時的彭州市寶山村取經，村支書賈正方慷慨捐資10萬元，以資助岫云村的道路建設。蒼溪縣慈善家地產商馮文忠后又捐助了20萬元。至此，遙遠的小山村岫云村，有了那條如錦似帛繚繞叢山中的水泥路。

再之后，村民小組的“組”級公路，也先后貫通。

岫云村村黨支部換屆那日，25歲奶氣未脫的李君站在臺上，全村27名黨員，他得24票。

2010年后，靜心下來的村支書李君開始和“班子”成員思考另一個大問題。農村如今最嚴峻的問題是鄉里沒有人，勞動力大量外出，家里留下老人、孩子和婦女，他們怎么辦？農村經濟怎樣突圍？

那日一位看著他長大的老人取笑他，“你們干部讓我們去做的，我們偏偏不會去做”，有本事，把我家養的雞呀鴨呀豬肉呀，給我變成錢！

“鄉村經濟”的個體性、它的“小”，小到費孝通時代，費母當年出嫁時，他母親的母親陪嫁給女兒的是一臺織布機。以個體以家庭為單位，小農經濟小規模經營，點點滴滴的家庭細小經濟補給，構成了上世紀一輩又一輩人，鄉村自然經濟的基礎。

岫云村與中國大多數的鄉村一樣，“規?；狈N植過各種果樹，經濟作物，但最終這些規?；o鄉村釀成苦果。曾經有村民把一種叫 “脆香甜”的柑子，一背一背給村主任侯俊益家門前壘了一地。

李君悄悄回到了成都，他念大學的地方。他從成都請回來了攝影師，給村里的每一個老幼拍照。他要給城里人在鄉下找個“親戚”——讓城里人吃到最放心，最天然的綠色食品。同時，給他家鄉的父老鄉親——那些老人和婦女，給暮氣沉沉的山村覓一條出路。

幾十個笑靨如花的老人、婦女，還有留守于家的孩子們的彩色照片，印刷在了一張鮮艷瑰麗的宣傳單上。李君記得拍照那天，山里的人們奔走相告，許多老人一世沒出過大山，過世時，在子女們返家合影的照片上“挖”出一個頭像，了事。攝影師進山了，有講究的老人蘸清水梳頭，梳了又梳。衣角整了又整。

李君拿著這些宣傳單開始去成都為他們尋“親”。

機關單位是進不去的，他去民營公司。公司一般設四道崗，第一道崗是大門，第二道是辦公樓門，第三道是部門經理門，最后一道，才是他要找的“尋親”對象，總經理的門。但是每一道門，都不是為他而開的，無論機關還是民營公司，所有的大門外都貼著紙條，“推銷人員禁止入內”。

李君站在門口佯裝等人，員工刷卡進門的剎那，他瞄準機會，尾隨而入。一道一道“防線”，他就這樣突破。

好幾次，總經理靠在老板椅上，斜睨他。李君跟對方說，“我不是乞丐，我的父老鄉親們也不是，我是村支書。”

許多時候，話說不下去了，他垂目端詳宣傳單上面的那一張張他熟悉的臉。

蒼溪，國家級貧困縣，境內的岫云村，耕地659畝，荒地占240畝。全村944人，400多強勞動力外出，村里如今剩下，老人300多人，兒童70多人，婦女幾十人……這是這個村莊的現狀，也是大多數中國農村的一個縮影。

他抬起頭來繼續迎戰另一道“防線”，現代社會，人與人之間的彼此信任。

2013年4月，“合村并?！标P張多年，雜草叢生的岫云村小學的大門再度被打開。全村老少都來了。他們來到這里歡迎來自成都、重慶、綿陽還有樂山的兩大車“親人”。這一天，遠方親人們一下子在這里簽訂了約53萬元、由村里的老人和婦女們 “生產”的訂單。

農婦鄭慧家用糧食和青菜青草飼養的生態豬，那時當地市場價行情1000多元一頭，遠方親人“以購代捐”，給出了每頭3000元的愛心價。村民一組小組長李雪云老人家的生態豬，也以同樣價格成交。

村主任侯俊益算過一筆賬，53萬元的訂單，按岫云村留守在家、尚有“生產”能力的186個老人和幾十個婦女計，可實現年人均增收2000多元。

“省親”現場，28歲的李君，記得自己只對他的父老鄉親說了一句話，“貧窮不是別人‘施舍我們的理由，我們有手有腳，我們要有尊嚴地，活著！”

四

大山里，每一位耄耋老人，每一位背著重擔蹣跚行走的婦女，都是“遠山結親”計劃里的生產主體，一個獨立“生產作坊”的有價值的工人。

“作坊”大了，對接每一個“作坊”的端口，變成了岫云村“農村合作社”。如今，有了民間資本的進入，“合作社”升級成了 “電商”，由公司化運作。

電商的末梢，一端在鄉村，一端接都市。城市客戶如今直逼5000家，簽約生產合同的鄉村“作坊”，目前已上千戶。

今年30歲的李君未曾想過，自己有一天會辦起如此規模龐大的“養殖場”，在沒有半寸工廠廠房的前提下。

李君愛發微信，他的“朋友圈”里，轉發有這樣的內容：《農業資本化威脅中國》。

文章講述香港理工大學學者嚴海蓉和四名青年學者在三農問題上，發出的與“主流”不同的聲音。中國農業正在經歷前所未有的變遷，學者們認為，城市工業資本大舉進入農村，是與廣大農民爭奪利益，而不是形成互補，這是當前三農問題面臨的新挑戰。

在這群年輕的學者們看來，小農經濟，小規模經營，仍舊是我國當前農村的經濟主體。

他愛在“朋友圈”里發感慨：

廣闊天地大有作為（曬家鄉風光）。

九十歲的老人（一老人田間勞作背影）

老了就回農村吧?。c評轉發文章《揭示4600 萬老年農民工生存現狀，夾縫中的苦與累》）

……

李君的語速不算快，但在交談中，信息量大亮點多。那晚在他家鄉小鎮的一家客棧里聊天，我不得不收起筆帽開啟錄音：

“跟Uber經濟一樣，利用互聯網來解決市場剛需。Uber是將民間閑余的私家車輛，分享于社會。我們現在做的，正是在利用這種‘分享經濟模式，來解決生態農產品的賣出難問題，繼而解決生態農業的剛需問題?！?/p>

“互聯網的出現，不是‘消滅農民，而是保障最末端農民利益，讓農民利益更大化……”

“互聯網只是工具……”

落在實處，我可不可以這樣來理解淳英老人，公司數月前簽約的這位鄉村“工人”的利益。

公司目前給老人簽訂的“合同”，事關今年和明年。今年淳英家愿意出售的只有3只老鴨，每只按80元計，如果立即出售，老人足不出戶，能收成240元。

明年，老人在喂養自家“年豬”的同時，完成“合同”里一頭生態豬的生產任務。合同價，這筆收入2000元。除去現金成本購買豬仔420元，十個月需要喂養玉米500斤、黃豆50斤、糠500斤，以及田間地頭的草料等，因這些糧食都是自產，如不納入現金成本核算，按村主任侯俊益的計算“公式”，淳英的純收入，可在1580元。

侯主任的算盤也敲過另一筆賬，如喂養飼料豬，生長周期雖短，一年理論上可出欄兩槽，但除去飼料費用以及市場銷售價格因素，兩槽豬收益相加，與一頭生態豬的價，相差無幾。

年收入1580元，平均每月約130元，這差不多是一個農村老人一個月的“農?！保由弦粋€月“低保”的津貼。也是一位平凡老農人的“底氣”，家底。

五

白云深處的岫云村，于梁上俯瞰，童話般旖旎。山影依稀，魚塘恬靜。農舍，灰瓦白墻，如玉似佩般點染。李君說，“可別看表面，其實，他們比任何一個地方的農民更貧困。災后重建，國家補助建房款，這是好事，可相互攀比家家蓋起了小樓房，幾輩人的錢都用進去了，因此，他們負債更多。”

農村勞動力“回流”，岫云村，任重道遠！

“遠山結親”“讓留守的人們有尊嚴地生活”，幻若一盞“燈”。

這“燈”的意義，我理解——

老有所為。

倦鳥知返。年逾不惑的李君的小舅舅陳勇益，去年已返鄉就業。如今他是“遠山結親”計劃團隊的一員，月薪2000元。每天，他穿戴如都市“白領”，走村串戶，與他熟悉的土地上的人們用鄉音交談，簽訂“生產”合同。“遠山結親”創意在鄉間生根，如今這一模式已在岫云村以外的幾個村莊拓展。

三位應屆畢業大學生來鄉下“打工”：

李軍之：畢業于四川理工學院，人力資源管理專業；

向文科：畢業于西南科技大學，工程力學專業；

李釘生：畢業于四川理工學院，生物技術與應用專業。

農業問題，中國的現實問題，誰能說學子們又不是在困厄之中擊石取火，推進鄉村文明進程的薪火傳遞者？

那日，勇益去回訪他的簽約農戶、月山村的淳英，他帶上了我。淳英是勇益及同事上門去簽訂的第475單生產合同，如今公司簽約農戶已1100多戶。

水塘邊，我、李君、勇益，我們站在那里。淳英早上給鴨子用半熟的米飯拌的糠食還在那里。我目睹，淳英家幾只已一歲半的老鴨在水面，破冰似倏地游出了幾縷，銀絲。

山光日影，天地，靜得入冥。

六

去白驛鎮趕集，那日，白驛鎮郵政局支局長胡澤勇，帶我去看位于小鎮老街深處的老郵政局舊址。他講，八九十年代，這個鎮，在外打工的人郵回來的錢，全年二三十萬元。那時候5000元，就算大額存款。而去年（2014年），鎮郵政局收到的款額，已達一個多億。

數字改變著鄉村，改變著鄉土中國，而這些驚人的數字，又消融在了鄉村的哪里？建房、還貸、婚喪嫁娶、醫療救急、孩子教育、人情支應、創業投資，還是別的什么地方？

中國鄉村目前最大的問題是什么？

以城市資本為主導的農業規模化，可是鄉村的最佳出路？資本化農業，誰是利益主體？

如何摒棄化工農業？

勞動力外流，當前農村“結構性”力量，在哪里？

打工者“回流”，他們能做什么？

留守老人，留守兒童問題，老無所養，少無所教（家庭教育），他們的權益誰來維護？

“換工互助”時代的鄉村良風美德，可有溯回的那一天？

無數空村，誰是它們未來的主人？

……

差不多在近一年的時間里，我在我熱愛的土地上進行著精神行走，我總去問我所見到的老人、婦女、孩子、村主任，老支書，以及路邊、田間地里的百靈，哪怕乞丐。今天，我也問眼前、不時站在扶貧勵志領獎臺上，趑趑趄趄跌跌撞撞探出一條“小生產+大合作”路子的李君。

因為一時無答，我如棄嬰，合目蜷縮著。