散文家都被情感寵壞了

王冰

在散文寫(xiě)作中，情感被無(wú)端強(qiáng)調(diào)得厲害，甚至有人直接告訴年輕一輩散文寫(xiě)作者，說(shuō)只要把你心中的真情實(shí)感寫(xiě)出來(lái)就是散文了，情感越強(qiáng)烈，越是好散文。對(duì)此種說(shuō)法，一直以來(lái)，我不但覺(jué)得奇怪，而且覺(jué)得這樣的觀點(diǎn)害人害己，流毒頗深。因?yàn)槲覀兌贾溃瑢?xiě)文章有的以美為目的，有的以智為目的，但是很少以情感為目的，原因在于情感人人都有，濃烈的情感同樣人人都有，作家的情感不一定比一般人更強(qiáng)烈，而且比別人更為強(qiáng)烈的情感，并不會(huì)使一個(gè)作家在寫(xiě)作中更加出類拔萃。況且，如果藝術(shù)包括文學(xué)不是首先以技藝比高下，而是以情感強(qiáng)弱為標(biāo)準(zhǔn)，那么藝術(shù)家和一般讀者之間的差別就消失了，這就如同一個(gè)罵街的潑婦，估計(jì)她罵街時(shí)候的情感是強(qiáng)烈的，但沒(méi)有誰(shuí)會(huì)認(rèn)為她就是藝術(shù)家吧？因此現(xiàn)在很有必要來(lái)談?wù)勎膶W(xué)創(chuàng)作中，尤其是散文寫(xiě)作中，情感到底是怎么一回事。

在散文寫(xiě)作中，情感當(dāng)然很重要，有歷朝歷代的文論可以為證。莊子曰：“不精不誠(chéng)，不能感人。”《詩(shī)·大序》曰：“詩(shī)者，志之所之也。在心為志，發(fā)言為詩(shī)，情動(dòng)于中而形于言。言之不足，故嗟嘆之。嗟嘆之不足，故詠歌之。詠歌之不足，不知手之舞之足之蹈之也。”陸機(jī)《文賦》中也有“緣情而綺靡”的話；張戒在《歲寒堂詩(shī)話》提出，“情真味長(zhǎng)氣勝”，并引用劉勰的話云，“因情造文，不為文造情”，“情在詞外曰隱，狀溢目前曰秀”；韋居安也說(shuō)，“因所感而發(fā)”，白居易提到，“感人心者，莫先于情”，李嶠在《評(píng)詩(shī)格》也曾談到，“詩(shī)有十體”“九曰情切”等等，由此可見(jiàn)情感確實(shí)在文學(xué)創(chuàng)作中占有舉足輕重的作用。

一個(gè)作家如果能把情感寫(xiě)好了，確實(shí)可以寫(xiě)出好作品。比如李斯的《諫逐客書(shū)》、諸葛亮的《出師表》、韓愈的《祭十二郎文》、歐陽(yáng)修的《瀧岡阡表》、李密的《陳情表》、歸有光的《項(xiàng)脊軒志》、袁枚的《祭妹文》、林覺(jué)民的《與妻書(shū)》等，都是因?yàn)槲恼轮械恼媲楦胁帕粝聛?lái)的。前幾日又讀平凹先生的《讀書(shū)示小妹十八生日書(shū)》，覺(jué)得也是這樣的文章，其文曰：“我是男兒老八，你是女兒最小，分家后，眾兄眾姐都英英武武有用于社會(huì)，只是可憐了咱倆。我那時(shí)體單力孱，面又丑陋，十三歲看去老氣猶如二十，村人笑為癡傻。你又三歲不能言語(yǔ)，哇哇只會(huì)啼哭。父母年紀(jì)已老，恨無(wú)人接力，常怨咱們這一門(mén)人丁不達(dá)。從那時(shí)起，我就羞于在人前走動(dòng)，背著你在角落玩耍；有話無(wú)人述說(shuō)，言于你你又不能回答，就喜歡起書(shū)來(lái)。書(shū)中的人對(duì)我最好，每每讀到歡心處，我就在地上翻著跟斗，你就樂(lè)得直叫；讀到傷心處，我便哭了，你見(jiàn)我哭了，也便趴在我身上哭。但是，更多的是在沙地上，我筑好一個(gè)沙城讓你玩，自個(gè)躺在一邊讀書(shū)，結(jié)果總是讓你尿濕在褲子上。你又是哭，我不知如何哄你，就給你念書(shū)聽(tīng)，你竟不哭了。我感激得抱住你，說(shuō)：‘我小妹也是愛(ài)書(shū)人啊！東村的二旦家，其父是老先生，家有好多藏書(shū)，我背著你去借，人家不肯，說(shuō)要幫著推磨子。我便將你放在磨盤(pán)頂上，教你撥著磨眼，我就抱著磨棍推起磨盤(pán)轉(zhuǎn)，一個(gè)上午，給人家磨了三升苞谷，借了三本書(shū)，我就樂(lè)得去親你，把你的臉蛋都咬出了一個(gè)紅牙印兒。你還記得那本《紅樓夢(mèng)》嗎？那是你到了四歲，剛剛學(xué)會(huì)說(shuō)話，咱們到縣城姨家去，我發(fā)現(xiàn)柜里有一本書(shū)，就蹲在那里看起來(lái)，雖然并不全懂，但覺(jué)得很有味道。天快黑了，書(shū)只看了五分之一，要回去，我就偷偷將書(shū)藏在懷里。三天后，姨家人來(lái)找，說(shuō)我是賊。我不服，兩廂罵起來(lái)，被娘打過(guò)一個(gè)耳光。我哭了，你也哭了，娘也抱住咱們哭。你那時(shí)說(shuō)：‘哥哥，我長(zhǎng)大了，一定給你買書(shū)！小妹，你那一句話，給了兄多大安慰，如今我一坐在書(shū)房，看著滿架書(shū)籍，我就記起那時(shí)的可憐了。”在這里，我引用其中的文字是過(guò)多了，但非如此，就不能展示出文章整體的情感，以及由此帶來(lái)的心靈的沖擊與感動(dòng)。

但問(wèn)題是，當(dāng)散文的抒情性慢慢被確定，并成為散文寫(xiě)作的圭臬之后，情感就在散文創(chuàng)作中成為怎么也逃不脫的東西了，成為散文家一個(gè)最為熟悉的概念，也成為被前輩作家一遍遍諄諄教導(dǎo)告誡的散文寫(xiě)作的必要要素之一了。這個(gè)教導(dǎo)確實(shí)有好處，因?yàn)榭梢源偈刮覀儗?xiě)出情感濃厚、感人至深的作品來(lái)；同時(shí)它也有不好處，在于會(huì)導(dǎo)致散文也就只能在情感這個(gè)圈子里跑來(lái)跑去了，脫不出去，然后就沉浸在情感的海洋里，直到溺斃。

我們都知道，作為一個(gè)正常的人就會(huì)有人的情感，而且人的情感肯定是自發(fā)的，不會(huì)那么理性，那么文字中的情感是嗎？并且我們寫(xiě)出的散文是要表現(xiàn)這些自發(fā)的情感嗎？我的答案——肯定不是。理由是，現(xiàn)實(shí)情感并非藝術(shù)情感，現(xiàn)實(shí)情感的真實(shí)，也并非藝術(shù)情感的真實(shí)。比如一個(gè)散文家在寫(xiě)高興的時(shí)候，我們并不要求他一定高興，這個(gè)散文家也沒(méi)有必要一定高興；一個(gè)散文家在寫(xiě)害怕的時(shí)候，我們并不要求他一定害怕，這個(gè)散文家也沒(méi)有必要一定害怕；一個(gè)散文家在寫(xiě)悲傷的時(shí)候，我們并不要求他一定悲傷，這個(gè)散文家也沒(méi)有必要一定悲傷。我們對(duì)他的要求不是對(duì)他的情感要求，而是對(duì)他寫(xiě)出的作品有所要求，要求他寫(xiě)出的這個(gè)作品能使讀者感到高興、害怕、悲傷就可以了。對(duì)于這點(diǎn)，一個(gè)散文家不但要有意識(shí)，而且在創(chuàng)作中要有對(duì)此的把握能力。

這就牽扯到另外一個(gè)話題，就是描述情感與表現(xiàn)情感是不一樣的，比如在文章中直接寫(xiě)“我憤怒”這句話，就是描述，但作為一個(gè)成熟的作家，在文章中要表現(xiàn) “我憤怒”的意思，應(yīng)該基本不會(huì)直接用這三個(gè)字來(lái)表達(dá)；同樣的，表現(xiàn)人的“恐怖”，高明的散文家也絕對(duì)不會(huì)去用“可怕”這個(gè)詞。有時(shí)候在寫(xiě)作中，使用形容詞是一件危險(xiǎn)的事情，越謹(jǐn)慎越好，這樣的形容詞，不但無(wú)助于表現(xiàn)，反而是有害的。因此在寫(xiě)作中，表現(xiàn)一種情感不是描述這種情感，也不是宣泄這種情感，即使在現(xiàn)實(shí)中，人悲傷了，幾乎也沒(méi)有人大呼“我悲傷”，只是愁容滿面，淚流滿面，啜泣或者號(hào)啕大哭吧！如果有誰(shuí)那樣大呼的話，幾乎沒(méi)有人會(huì)認(rèn)為他是真悲傷，寫(xiě)作散文更是，感情肯定不是喊出來(lái)的。因此，在文學(xué)創(chuàng)作中，情感表現(xiàn)是要有載體的，古詩(shī)詞中就有很多，如“柳”和“留”就是典型的一種，于是也才有了“灞橋折柳”的千古吟唱，也就是說(shuō)這個(gè)載體是可以將情感呈現(xiàn)為表象的東西，空喊絕對(duì)不是散文寫(xiě)作中所說(shuō)的情感。宋人魏泰曾在《臨漢隱居詩(shī)話》中說(shuō)道：“詩(shī)者述事以寄情，事貴詳，情貴隱，及乎感會(huì)于心，則情見(jiàn)于詞，此所以入人深也。如將盛氣直述，更無(wú)余味，則感人也淺，烏能使其不知手舞足蹈；又況厚人倫，美教化，動(dòng)天地，感鬼神乎？”說(shuō)的就是這個(gè)意思。因此，在寫(xiě)作中，有了理智把控的情感，才能讓讀者在閱讀的時(shí)候，體驗(yàn)到具有審美價(jià)值的情感。進(jìn)一步說(shuō)，進(jìn)入作品和在作品中完成的情感首先都是作為審美的，而不是作為道德的情感。

一般說(shuō)來(lái)，情感具有家族相似性這樣的特點(diǎn)，而且大多數(shù)被我們貼上了“喜怒哀樂(lè)愁”的標(biāo)簽，由此導(dǎo)致的結(jié)果是，我們表達(dá)出的有限的感情往往不過(guò)是其外在的表現(xiàn)罷了，我們能抓住的所謂的情感，不過(guò)是它與人相同的部分，又是被定義好的一面，而且必須是言語(yǔ)能夠加以表達(dá)的那一部分。也就是說(shuō)，人與人的情感類型基本是一致的，如果以此作為衡量文章高下的標(biāo)準(zhǔn)，是有很大的問(wèn)題和難度的，因此文學(xué)作品肯定不是以作家情感的強(qiáng)弱與否，作為判斷散文作品優(yōu)劣的標(biāo)準(zhǔn)。而且情感是沒(méi)有高低優(yōu)劣的，只有強(qiáng)弱之分，情感背后的道德取向才使之具有高尚與齷齪之分。比如人的悲傷高興是一樣的，只是為了什么事情悲傷高興才具有道德的判斷。比如一個(gè)漢奸死了，我們高興，我們即使算不上高尚，但至少我們?cè)诘赖律鲜菦](méi)有問(wèn)題的，但如果我們替他悲傷，道德上無(wú)論怎樣也是講不過(guò)去的。因此，就像上文談到的，在文學(xué)創(chuàng)作中，作品中的情感首先是作為審美的情感，而不是作為道德的情感，我們往往在上面出現(xiàn)一些問(wèn)題。很多時(shí)候我們對(duì)于楊朔等散文的判定就是，后人多是以道德角度的情感寫(xiě)作來(lái)對(duì)它加以審視了，這一點(diǎn)在道德領(lǐng)域似乎沒(méi)有問(wèn)題，如果放在藝術(shù)創(chuàng)作領(lǐng)域來(lái)看，就不太公允了。因?yàn)樗囆g(shù)創(chuàng)作雖然涉及道德問(wèn)題，價(jià)值問(wèn)題，但它不是倫理學(xué)，并不首先是一種道德活動(dòng)，并不是來(lái)比賽見(jiàn)義勇為，或者評(píng)選道德模范的。也就是說(shuō)，藝術(shù)并不起于意志，善良可以造就一個(gè)誠(chéng)實(shí)的人，卻不能造就一個(gè)真正的藝術(shù)家，包括散文家。當(dāng)然，藝術(shù)對(duì)于道德是有所要求的，沒(méi)有什么豁免權(quán)，但是，文學(xué)作品包括散文，肯定首先不會(huì)是在道德上論上下，比高低，于是我們?cè)跐撘庾R(shí)中是允許文學(xué)創(chuàng)作搞一些與道德無(wú)關(guān)的事情的，于是就有了更側(cè)重娛樂(lè)化的通俗文學(xué)，這種文學(xué)排除了道德的難題，擴(kuò)大了文學(xué)的疆域，這是合理的，不能像很多正統(tǒng)的評(píng)論家一樣，全然否定，一棍子打死。

不可否認(rèn)的是，一個(gè)作家在作品中所寫(xiě)的情感，在原則上，它要經(jīng)得起任何人去體驗(yàn)它，因此它是有組織的、可以塑造出來(lái)的具體化的情感，或者說(shuō)是理性化的情感，否則就避免不了寫(xiě)作起點(diǎn)上和判斷上的諸多難題。就像我在文章開(kāi)始談到的，藝術(shù)家與非藝術(shù)家的區(qū)別在于表現(xiàn)情感的技藝，而不是情感本身。因此在具體的寫(xiě)作操作中，作為一個(gè)散文家首先要知道的是，理論上說(shuō)情感是可以來(lái)表現(xiàn)的，但是真正的寫(xiě)作實(shí)踐中，情感又確實(shí)是有適于被作家表現(xiàn)和不適于表現(xiàn)的，也就是說(shuō)，不是所有的情感都適合公開(kāi)或者寫(xiě)入文章之中，散文家對(duì)此必須有能力判斷和甄別，這是寫(xiě)作起點(diǎn)上的一個(gè)大問(wèn)題。而且如果說(shuō)散文家的寫(xiě)作就是將情感表達(dá)出來(lái)，這對(duì)于誰(shuí)來(lái)說(shuō)都很困難，因?yàn)檫@首先要求他必須絕對(duì)坦誠(chéng)和坦率。但是，事實(shí)是如此嗎？理論上要求的坦誠(chéng)與寫(xiě)作中的拘謹(jǐn)肯定是不一致的，如果要求一個(gè)作家在絕對(duì)坦誠(chéng)的時(shí)候才進(jìn)入寫(xiě)作的狀態(tài)，我想他是無(wú)法完成對(duì)于情感寫(xiě)作的選擇和抒寫(xiě)的，于是，作為作家的寫(xiě)作，就絕對(duì)不是像有些人所說(shuō)的，只要將心中的所思所想所感寫(xiě)出來(lái)就是一篇好散文了。這既在理論上說(shuō)不通，又在實(shí)際中行不通，不可能實(shí)現(xiàn)，所以一個(gè)作家能找到一種能夠進(jìn)入審美的情感，并有能力把這種情感放進(jìn)自己的文字中，就已經(jīng)是很大的奢望了。

于是，我不禁想到，當(dāng)今的散文家也許被情感都給寵壞了，對(duì)情感問(wèn)題，反倒一直沒(méi)有弄明白，直到現(xiàn)在還糊涂著，在這樣的狀態(tài)下要寫(xiě)好文章，真是癡心妄想啊！