手藝人

雪小禪

越來越感覺，自己就是一個手藝人，只是匠氣不重，寫文字的人，其實內心非常泛濫，但表面上一定清涼冷冽，我們的手藝在心里。

小時候最愛去看彈棉花。外婆拿著自己的舊棉絮去彈棉花。聽，“彈棉花”三個字就這樣美。到鄰居老張家，老張穿灰撲撲的衣服，一身的棉絮，連臉上都是，睫毛上也是。滿屋的蜘蛛上也掛了棉花絲，整個屋白花花的，什么都看不清。在我童年的心里，倒像一個童話。

我那時的夢想，不過是要跟著老張彈棉花。

那個紡車響時有遠古的味道，一聲聲慢而遲鈍。我后來也去石家莊的棉紡廠看過幾千臺機器一起轟鳴。不，我一點也不喜歡。我喜歡那間彈棉花的屋子，一個人和那木頭的紡車，來來回回地響著，再有一個長長的撲打棍子，打在棉花上，撲哧撲哧，我簡直迷戀到要死。

那時起，我就羨慕手藝人。

還有補碗的手藝人。

這一行的手藝人現在幾乎看不到了。十歲以前我一直住在鄉下，每天來的手藝人讓我非常有盼頭。誰家的碗碎掉了，不會扔，一定要等補碗的手藝人來把它補起來。

一個粗瓷碗值得了多少錢呢？他卻細致地補著——我一直難以忘記他的長相，個子極矮，黑而且瘦，背微駝。補碗時會唱著小曲兒，異常的動人。我看著他，他偶爾抬起頭跟我說：“跟我學補碗吧，長大了，有飯吃。”我答應得很快，因為覺得彈棉花和補碗這兩件事都好，帶著很奇妙的東西。

他補的碗真好，把碎的碗對齊，然后用鐵丁把兩邊鉚住，裂縫要用七八個這樣的鉚子，真像做完了開膛破肚的碗，留下一串疤痕。后來看到剖腹產的女子，肚子上趴著一條蜈蚣一樣的疤痕，想起他補的碗，就是這樣的。

可惜后來沒有人再把碗拿去補了，碎了就是碎了。補碗的手藝人早就死了吧，當然，這個手藝早就失傳了，誰還會去補碗呢？我們早就用紙和塑料這些替代品了，永遠不會碎，永遠不用補，完美到近乎可惡。

還有那些做秤的、制陶的，還有那些老油房、剃頭人，還有吹糖人的、拉大片的……那些手藝人去了哪里呢？匠人本身有一種無比的寧靜在心里。我認識蘇繡傳人張蕾，一張繡品要繡幾年，一針一線全是靜氣，一針也不能錯，那樣繡出的耶穌如真神降臨。

寫字亦是彈棉花吧。

我把那些散落在浩淼煙海中的文字用一根細亮的珠線穿起來，它們有時黯淡無光，有時又閃亮著歲月的光芒。而我的飛揚跋扈終于安靜下來，是誰說過：“當走過的路越多，對這個世界就越謙遜。”

喜歡一個寫字的女子，名叫朱天文。她是更好的手藝人，不用電腦，不接電話，也不受訪，極少與朋友見面，就是寫啊寫啊寫啊，“像個好的手藝人”。她說，準備寫三十年，寫到七十歲，能寫完父親留下的稿紙——他父親朱西寧自印自裁的稿紙，一頁可以寫五百個字。

我不知道可以寫到多久。我沒有父親給我留下的稿紙，我只有一臺寂寞的電腦，在打開它時，放一段昆曲，然后那些文字會尋我而來，讓我編排它們，讓它們在我的手指上跳舞。

我喜歡它們跳得精美的樣子。朱天文提到張愛玲，說她用她高超的文字技藝滑翔著，飛過去，飛的姿勢還那么好看，因為她的技藝太好了。

我知道我沒有那么好的技術飛翔，但是我是個手藝人，認真的手藝人。我懂得退讓，懂得有一點點應該有的天真、幼稚，有一些不諳世事的純粹，亦有一些洞察細節的蒼茫眼光……

很慶幸，我成為了一個敏感、脆弱，喜歡一些小小傷感與惆悵的文字手藝人，可以發現片斷之凋之美，可以在華麗與墮落中不斷自省與沉溺，在與時間的抗衡中找到支點。

在許多年的夢中，我一直夢到彈棉花，我仿佛還是那個六七歲的少年，站在棉花坊，看到那彈棉花的棍子打下去，白白的棉絮飛起來，像雪花一樣，而彈棉花的人帶著滿足站在一邊……

于一個寫字的人來說，所有的所有全會成為過往，唯有文字魅力永存。

一個人行走在黑夜里，常常想起王小波寫過的一句詩：“走在寂靜里，走在天上。”多美呀，走在寂靜里，走在天上，那是一種文字手藝上的大美吧。一個人，行者無疆。

而我愿意像那個彈棉花的人，把手藝當成享受，一針一線地繡著這張叫作“人生”的底子，不嫌它質地或許粗糙，我把那些文字繡上去的時候，可以看到里面開出一朵花來，頹燦、滿足，而且帶著追憶往昔的淡淡心酸。