劉姥姥與時鐘

蔣勛

劉姥姥是《紅樓夢》里寫得極好的人物，在以貴族豪門生活為題材的小說里，如果沒有這樣一個鄉下窮老太太來對比，不容易看出榮國府富貴奢華（或洋化）到何等程度。但是這種對比的手法，如果用得概略，就顯粗俗。許多描述鄉下人進城的電影、小說，揶揄鄉下人土，形象太過漫畫化，少了人性細節，看了也只覺膚淺可笑。

好的文學藝術大概都不會以惡意的諷刺為出發點，作者一心存惡意，下筆就尖酸刻薄，無法對角色人物有悲憫包容，少了多面性，自然單薄。劉姥姥這一窮苦鄉下老太婆，在《紅樓夢》作者筆下，充滿生命向上的積極本能——她懂得察言觀色，在貴婦人、公子、千金小姐面前沒有畏縮，行動語言都有自己的分寸。有時好像裝瘋賣傻，逗賈母等人開心，其實也都有她的算計心機。她的聰明世故，她的通達人情，比今日許多呆頭呆腦死讀書又自以為是的知識分子都強得多。

不失生命的本分

《紅樓夢》對現實人生的描述比任何一本教科書都更有意義，讀教科書是讀不到劉姥姥的智慧的。

劉姥姥在全書中總共沒有出場幾次，第六回“一進榮國府”之后，要到第三十九回才再次出現，但是劉姥姥每次一出場，所有的場景都活了起來，人人都開心，爭相報告：“劉姥姥來了！”光是這一點，就讓人感嘆：為什么有人一出場大家就開心，有人一出場大家就不開心？頗耐人尋味。

劉姥姥帶著孫子板兒進城，這一畫面是可以很漫畫式的，太符合鄉下人進城的公式了。但是第六回這一段沒有一點可笑滑稽的夸張渲染，作者真心體會一個鄉下窮老太太為了生活，戰戰兢兢帶著孫子到富人門下求一點施舍的不易。

劉姥姥到了榮國府門前，只看見兩樣事物：一是石獅子，二是“滿門口的轎馬”。這是第一次進城的窮苦鄉下人眼中的公侯豪門，她大概完全沒有觀察“豪門”的能力，就只看到石獅子和來來往往的轎子、馬車。

清晨天沒亮就從鄉下出發，一路步行，灰頭土臉，作者寫這個老太婆硬著頭皮、準備開口求人之前，做了一個動作——撣撣衣服。很小的一個動作，很容易被忽略，然而讀來心酸——劉姥姥大概覺得自己的穿著模樣實在不登大雅之堂吧。走了一早上的路，全身臟兮兮，雖然襤褸，但是，至少撣一撣身上的塵土吧。

劉姥姥的“撣撣衣服”，讓我感覺到一種做人的莊重，即使落魄卑微，即使可能被別人歧視、看不起，自己還是要莊敬慎重起來，不能失了生命的本分。

一念間心生悲憫

榮國府的門衛都不是好惹的，他們為權貴世家看門，也看慣了窮人在門口像蒼蠅一樣縈繞乞討的討厭相，自然不會搭理一個像劉姥姥這樣穿著打扮的窮老太太。

劉姥姥要找王夫人的陪房周瑞的老婆，周瑞是榮國府管家，門衛當然不會為這樣一個窮老婆子傳話，“那些人聽了，都不理她”。“不理”是厭煩，還有更壞心的，就跟劉姥姥說：“你遠遠的那墻犄角兒等著，一會子他們家里就有人出來。”劉姥姥是鄉下老實人，她當然相信，也可能真的靠著墻犄角兒耗一整天，什么結果也沒有。有個年老的仆人心里慈悲，說了一句：“何苦誤她的事呢。”才告訴劉姥姥真話：“周大爺往南邊去了……”也指引劉姥姥繞到府邸后門去找周瑞的老婆。一點慈悲心，為劉姥姥開了天堂的門。

劉姥姥這一天有貴人相助，所謂貴人，也就是一念間心生悲憫的小人物吧。

于是劉姥姥順利見到了周瑞的老婆，恰好周瑞老婆那天心情也好，很想在劉姥姥面前表現一下“自己的體面”，就告訴她，王夫人不管事了，現在管事的是才十八九歲的王熙鳳，也把王熙鳳的精明能干描述了一番。

周瑞的老婆安排劉姥姥趁王熙鳳中午用餐后、午睡前見一面，“若遲了一步，回事的人多了，就難說了”。幾句話勾勒出王熙鳳管理家務的繁忙。榮國府里里外外都是這個年輕女子在打理，讀者可能心里暗暗為劉姥姥擔心，王熙鳳如此權貴出身，會搭理一個八竿子打不到的窮親戚嗎？

富貴歲月 似水流年

劉姥姥見王熙鳳之前，有一場戲寫得極好。劉姥姥坐在炕上等候，忽然聽到“咯當咯當的響聲”，她東瞧西望，四處尋找，看到“堂屋中柱子上掛著一個匣子，底下又墜著一個秤砣似的，卻不住地亂晃”。17世紀中國鄉下人當然沒有看過西洋時鐘，她只能用自己農家的東西——匣子、秤砣來猜測她的所見所聞。

“這是什么東西？有啥用處呢？”她正發呆亂想，突然聽到“當”的一聲，“接著一連又是八九下”，下面一段文字可以與現代最具場景動感的大導演的分鏡相媲美——“只見小丫頭們一齊亂跑，說：‘奶奶下來了。”

如此簡潔干凈，有權威、眾人畏懼的王熙鳳要出場了，準時準點，效率嚴明。用時鐘帶出劉姥姥沒見過的權貴家族的氣派，襯托出賈府里歐洲進口洋化的擺飾，也用時鐘帶出王熙鳳管理家務紀律的嚴格，行事時間按部就班，像現代企業管理的時間表，一點也不含糊。如果活在今天，王熙鳳其實是現代大企業管理上最好的經理人才吧。

榮國府的排場一一從劉姥姥的眼中看到，作者從頭至尾沒有說一個“鐘”字，賈府的富貴歲月似水流年。